撞上 。 速度差 即使 只有 秒速 1 公尺 都 很 嚴重 。 應該 沒有 哪 家 工廠 會 以 這 種 速度 移動 組件 來 組裝 大型 機械 吧 。 話 又 說回來 ， 如果 一 開始 速度 差 就 是 0 ， 也就是說 根本 就 是 以 相同 速度 飛行 的話 ， 耗上 一百萬 年 也 無法 完成 合體 。 理想 的 方式 是 後部 組件 以 高於 前部 組件 的 速度 飛行 ， 待 接近到 一定 程度 後 踩 煞車 ， 然後 在 速度 差 正好 等於 0 的 時候 合體 。 引擎 不 熄火 可就 慘 啦 那麼 ， 該 怎麼 做 才 能 實際 在 空中 合體 ？ 我們 就 以 孔巴特拉V 的 合體 為 例 來 進行 具體 討論 。 從 卡通 的 畫面 看來 ， 合體 之 際 是 以 前部 組件 的 噴射口 來 收納 後部 組件 。 這 套 系統 實在 大有 問題 。 噴射 引擎 的 噴射 氣燄 有 1千5百 度 。 這 是 鐵 的 熔點 。 為 了 減輕 重量 ， 一般 噴射 戰鬥 機 機體 （ 註 2 ） 都 是 以 杜拉鋁 （ duralumin ） （ 註 3 ） 製成 。 可是 ， 杜拉鋁 的 主要 成份 — — 鋁 ， 在 660 度 就 會 開始 熔化 。 速度 可以 超過 3 馬赫 的 噴射 戰鬥 機會 使用 更 耐熱 的 鈦合金 ， 不過 到 了 1675 度 也 已經 是 極限 了 。 高 到 這 個 溫度 時 就 有 危險 。 既然 孔巴特拉V 的 組件 也 算 戰鬥機 ， 相信 也 是 以 這 種 金屬 製成 的 。 因此 若是 在 引擎 持續 噴射 的 情況 下 進行 合體 ， 後部 的 組件 便會 熔化 ， 這 已經 不 叫作 合體 ， 而是 焊接 了 。 合體 的 那 一瞬間 前方 機體 要 將 引擎 熄火 ， 這 是 絕對 必須 遵守 的 條件 。 而且 ， 引擎 噴射 的 周圍 ， 也 就 是 前面 機體 的 連結 部位 ， 會 因為 高溫 而 有 １％ 左右 的 膨脹 。 若是 設計成 合體 時 完全 密合 的話 ， 經過 一 段 時間 的 冷卻 之後 ， 就 會 變鬆 ， 或是 因為 變 得 太 緊 而 產生 裂痕 【 圖 三 】 。 所以 說 兩 個 組件 的 連結 部份 必須 以 相同 材質 製造 ， 在 合體 前 以 人工 方式 為 後部 組件 的 連結 部位 加熱 ， 使 其 達到 與 前方 組件 相同 的 溫度 才 行 。 哇 哇哇 ， 還 真 麻煩 啊 。 如果 「 趁 墜落 時 」 是否 有 可能 ⋯⋯ 為了 避免 焊接 的 情況 發生 ， 必須 將 引擎 熄火 ， 但 這麼一來 ， 卡通 畫面 中 那 種 在 水平 飛行 或 斜向 飛行 途中 合體 的 方式 就 危險 了 。 飛機 在 飛行 途中 一旦 將 引擎 熄火 ， 就 會 在 拋物線 運動 中 加上 升力 與 空氣 阻力 ， 以 複雜 的 方式 運動 。 這 個 運動 受 周遭 的 氣壓 、 溫度 以及 風雨 等 因素 的 影響 非常 大 。 要 後部 的 機體 加以 配合 ， 實在 非常 困難 。 因此 ， 若是 要 實際 達成 合體 的 目的 ， 首先 各 機 都 必須 垂直 上升 ， 到達 一定 高度 後 將 引擎 熄火 。 簡單 說 ， 就 是 在 墜落 途中 進行 合體 。 垂直 上升 的 飛機 即使 將 引擎 熄火 也 不會 立刻 墜落 ， 而是 會 與 物體 下墜 時 的 加速 一樣 ， 以 每 秒 減少 9．8 公尺 秒速 的 比率 持續 上升 一 段 時間 。 但 話說回來 ， 若是 只有 前 部 組件 將 引擎 熄火 ， 後部 組件 卻 沒有 配合 減速 繼續 飛行 ， 兩 機 之間 就 會 產生 速度 差 ， 最後 還是 會 相撞 。 不過 ， 要是 後部 組件 只是 將 引擎 熄火 ， 就 會 與 前方 組件 以 相同 模式 運動 ， 這麼一來 永遠 也 無法 追上 。 所以 後部 組件 一 開始 必須 以 快過 前方 組件 的 速度 飛行 ， 將 引擎 熄火 的 同時 還要 進行 反向 噴射 ， 最後 將 兩 機 的 速度 差 調整到 0 。 以 孔巴特拉V 的 情況 來 說 ， 從 卡通 畫面 來 看 ， 連接 一 處 所 耗 的 時間 大約 是 10 秒 左右 。 若 以 這 個 時間 為準 來 進行 合體 ， 只要 以 秒速 20 公尺 （ 時速 72 公里 ） 的 速度差 逐漸 接近 ， 當 兩 機 間 的 距離 縮短 至 1百 公尺 時 ， 前方 組件 將 引擎 熄火 ， 後部 組件 在 引擎 熄火 的 同時 以 重力 20％ 的 力量 進行 反向 噴射 ， 這樣 就 行 了 。 此時 反向 噴射 所 產生 的 熱 還可以 用來 加熱 後部 組件 的 連結 部位 。 喔 耶 ！ 這 豈不是 一舉兩得 ！ 可是 請 不要 忘 了 ， 這 個 合體 動作 並非 在 太空 、 而是 在 大氣 中 進行 的 。 在 自由車 的 比賽 中 ， 據說 中間 階段 時 領先 反而 不利 。 這 是 因為 不但 會 迎面 承受 空氣 阻力 而 消耗 體力 ， 同時 自己 還 會 成為 風擋 ， 讓 跑 第二 位 的 選手 樂 得 輕鬆 。 合體 時 也 一樣 ， 當 兩 具 組件 距離 尚 遠 的 時候 倒 還好 ， 一旦 逐漸 接近 ， 後部 組件 就 會 進入 由 前部 組件 所 形成 的 空氣 阻力 較 小 的 範圍 。 這麼一來 ， 後部 組件 遭遇 的 空氣 阻力 降低 ， 減速 過程 又 會 造成 速度 差 ， 於是 再度 產生 相撞 的 危險 。 要 避免 這 種 事情 發生 ， 必須 調節 反向 噴射 的 輸出 功率 ， 可是 空氣 阻力 的 大小 與 方向 卻 會 隨著 狀況 產生 微妙 變化 。 這 種 與 統計 平均值 相較 起來 變化 幅度 很 大 的 狀況 ， 交由 電腦 處理 實在 太 危險 了 。 還是 交給 經過 嚴格 訓練 、 身經百戰 經驗 豐富 的 駕駛員 親手 操控 比較 好 。 可是 呢 ， 孔巴特拉V 的 機組員 中 ， 年紀 最 大 的 若 僧 好像 只 是 高中生 ， 甚至 還 有 一 個 是 小學生 （ 註 4 ） 。 把 需要 如此 高明 技巧 的 任務 交給 他們 ， 真的 沒 問題 嗎 ？ 主角 的 座機 最 無力 這麼一來 ， 雖然 仍 有些 難關 ， 但 我們 已經 明白 合體 是 可能 辦到 的 了 。 可是 ， 在 與 敵人 交戰 的 狀況 下 進行 合體 還是 有 很 大 的 問題 ， 那 就 是 推進力 和 時間 。 孔巴特拉V 的 重量 是 ５５０ 噸 。 純粹 只 靠 引擎 的 力量 來 飛行 ， 非得 擁有 超過 ５５０ 噸 的 推進力 才 行 。 日本 自製 的 最 新型 ＨⅡ 火箭 發射 時 的 重量 是 ２６０ 噸 ， 推進力 是 4百 噸 。 我們 不 認為 機器人 的 推進力 會 與 純粹 為 飛行 而 設計 的 火箭 相當 ， 所以 就 假設 孔巴特拉V 的 推進力 與 重量 比 稍 小 ， 是 8百 噸 吧 。 合體 完成 之後 ， 孔巴特拉V 所 能 使用 的 推進力 就 只 有 五號 機 的 引擎 而已 。 而且 在 合體 途中 ， 除了 一號機