告訴 她 ， 他 還是 愛 著 他 的 妻子 ── 不 ， 她 不會 相信 這 番 話 的 ， 她 是 個 如此 愚蠢 的 女人 。 胸大無腦 ， 愛 纏人 ， 渴望 佔有 。 而且 她 還 依舊 愛 著 他 ── 糟 就 糟 在 這裏 了 。 無名 怒火 在 他 心頭 升起 。 怎樣 才 能 讓 她 安靜下來 呢 ？ 堵住 她 的 嘴 嗎 ？ 他 苦惱 地 想 著 。 除了 給 她 一 劑 毒藥 ， 別 無 他法 。 一 隻 黃蜂 在 他 旁邊 嗡嗡 地 飛 著 ， 他 心不在焉 地 瞧 著 它 。 這 隻 黃蜂 飛進 了 那 個 雕花 果醬罐 裏 ， 又 試圖 飛出來 。 就 跟 我 一樣 ， 他 想到 。 牠 被 蜜糖 誘惑 而 陷 了 進去 ， 現在 飛 不 出來 了 ， 可憐 的 小 東西 。 但是 他 ， 史蒂芬．法拉第 ， 是 無論如何 也 要 抽身而出 的 。 時機 ， 他 必須 看準 時機 。 恰好 在 這 個 時候 ， 羅絲瑪莉 得 了 流行 感冒 ， 臥病 在 床 了 。 他 照例 問候 了 她 ， 送上 一 大 束 鮮花 。 這 使 他 得以 喘 一 口 氣 。 下 個 星期 ， 姍卓 和 他 將 去 參加 巴頓 夫婦 的 一 個 宴會 ， 羅絲瑪莉 的 生日 宴會 。 羅絲瑪莉 曾經 講 過 ： 「 在 我 生日 之前 ， 我 是 什麼 也 不會 做 的 ── 不然 對 喬治 來 說 就 太 殘忍 了 。 他 為 這 個 生日 宴會 煞費苦心 ， 他 心地 太 好 了 。 等 生日 宴會 辦完 了 ， 我們 就 要 開誠佈公 地 談 一 談 。 」 想想 ， 要是 他 惡狠狠 地 告訴 她 要 把 一切 都 結束掉 ， 他 再 也 不 想 繼續 下去 了 ， 這 會 怎麼樣 呢 ？ 他 渾身 顫慄 起來 ， 不 ， 他 可 不 敢 那樣 做 ， 要是 那樣 的話 ， 她 會 歇斯底里 地 衝去 找 喬治 ， 甚至 會 去 找 姍卓 。 他 似乎 可以 聽到 她 那 心煩意亂 的 悲呼 了 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
「 他 說 他 再 也 不 要 了 ， 可是 我 知道 那 是 假話 ， 他 只不過 是 想要 恪盡 夫職 ， 和 你 捉迷藏 而已 。 我 知道 你 會 同意 我 的 看法 的 ， 當 人們 相愛 的 時候 ， 誠實 是 唯一 的 道路 。 這 就 是 我 請求 你 還給 他 自由 的 原因 。 」 她 絕對 能夠 滔滔不絕 講出 這 番 令 人 噁心 的 廢話 。 而 姍卓 呢 ， 則 一定 會 面帶傲慢 與 輕蔑 地 說 ： 「 他 可以 得到 自由 ！ 」 姍卓 是 不會 相信 她 的 話 的 ， 她 何必 相信 呢 ？ 但 只要 羅絲瑪莉 把 那些 信 拿出來 ── 那些 他 寫給 她 的 信 ， 愚蠢 透頂 的 信 ， 天 知道 他 在 裏面 說 了 些 什麼 ── 這 就 足以 使 姍卓 深信不疑 了 。 他 還 從 沒 給 她 寫 過 這樣 的 信 呢 。 他 必須 想 點 辦法 。 想 點 能 叫 羅絲瑪莉 保持 安靜 的 辦法 。 「 可惜 ， 」 他 冷酷 地 想 著 ， 「 我們 不 是 生活 在 博基亞 時代 （ 義大利 軍事 領袖 和 紅衣 主教 。 指 封建 野蠻 的 中世紀 ） .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 一 杯 加 了 毒藥 的 香檳酒 ， 大概 是 唯一 可 讓 羅絲瑪莉 緘口 不 語 的 東西 了 。 是 的 ， 他 確實 往 這 方面 動腦筋 了 。 「 她 的 香檳 酒杯 裏 放有 氰化鉀 ， 她 的 晚 用 提包 裏 也 有 氰化鉀 。 流行 感冒 後 的 精神 失調 。 」 餐桌 對面 ， 姍卓 的 眼光 和 他 的 碰到 了 一起 。 這 是 將近 一 年 以前 的 事 了 ， 而 他 卻 難以 忘懷 。 5 亞歷姍卓 ． 法拉第姍卓 ． 法拉第 從未 忘卻 羅絲瑪莉．巴頓 。 此刻 她 正在 回憶 著 羅絲瑪莉 ， 回想起 那 天 晚上 她 撲倒 在 飯店 餐桌 上 的 情景 。 她 記得 當時 她 倒 抽 了 一 口 冷氣 。 當 她 抬起 頭 來 的 時候 ， 發現 史蒂芬 正在 注視 著 她 。 他 是 不 是 從 她 眼 中 窺出 了 真相 ？ 他 是否 看出 她 眼 中 那 種 憎惡 、 恐懼 與 慶幸 交織 的 眼光 ？ 現在 ， 事情 過去 快 一 年 了 ， 但是 一切 就 好像 昨天 才 剛 發生 。 羅絲瑪莉 已然 成為 回憶 。 這 太 真實 了 ， 真實 得 叫 人 毛骨悚然 。 如果 一 個 人 已經 死去 ， 卻 依然 活 在 你 的 心 裏 ， 真 不 是 件 好事 。 羅絲瑪莉 就 是 這樣 ， 她 依然 活 在 姍卓 的 心 中 ── 她 也 活 在 史蒂芬 的 心 中 嗎 ？ 她 不 知道 ， 但 她 認為 很 有 可能 。 盧森堡 飯店 ， 那 個 菜餚 精美 、 服務 周到 、 陳設 豪華 但 又 令 人 厭惡 的 地方 ， 那 是 個 無法 回避 的 所在 ， 因為 人們 總是 邀請 你 上 那兒 去 。 她 情願 忘掉 那些 事 ── 可是 種種 事物 都 引 她 返 向 舊日 回憶 。 現在 ， 甚至 連 留在費 黑文 的 那 棟 鄉間 別墅 都 無法 擺脫 這 種 記憶 ， 因為 喬治．巴頓 他們 也 住進 了 附近 的 「 小 修道院 」 。 喬治． 巴頓 這樣 做 真 叫 人 納悶 。 他 真是 個 古怪 的 人 。 她 根本 不 願意 和 這 種 人 做 鄰居 。 他 在 「 小 修道院 」 出現 後 ， 完全 破壞 了 費黑文 的 美好 與 寧靜 。 直到 今年 夏天 ， 這 地方 還 一直 是 個 療養 與 休息 的 好 去處 ， 在 這裏 她 和 史蒂芬 十分 快樂 ── 哦 ， 他們 是否 曾經 擁有 快樂 ？ 她 的 雙唇 緊緊 地 抿 在一起 。 是 的 ， 有 過 成千上百 次 ， 是 的 ！ 要不是 因為 羅絲瑪莉 ， 他們 本來 可以 過 得 十分 幸福 的 。 就 是 這 個 羅絲瑪莉 破壞 了 她 與 史蒂芬 建立 起來 的 信賴 與 默契 。 由於 某 種 原因 ， 某 種 天性 ， 她 將 自己 對 史蒂芬 的 愛 和 始終 不渝 的 忠誠 深 埋 在 心 底 。 其實 ， 從 那 天 史蒂芬 在 基德敏斯特 府邸 向 她 走來 ， 做出 一 副 扭捏 的 姿態 ， 並 假裝 不 知道 她 是 誰 而 與 她 攀談 的 那 一 刻 起 ， 她 就 愛上 了 他 。 然而 ， 其實 他 心 裏 是 什麼 都 盤算好 的 。 她 也 說不上 是 什麼 時候 她 才 明白 這 點 。 在 他們 婚後 不久 ， 有 一 天 ， 他 向 她 述說 他 為 了 通過 某 個 提案 而 如何 施展 了 精明 的 政治 手腕 。 這時 ， 有 個 念頭 閃過 了 她 的 腦海 ： 「 這 好像 提醒 了 我 什麼 ，