地 去 愛 ， 在 女人 中 也 是 不 常見 的 ！ 她 願意 為 他 殉情 ， 她 可以 為 他 去 說謊 行騙 ， 圖謀不軌 ， 受苦 受難 ！ 她 傲然 、 默默 地 扮演好 他 為 她 安排 的 角色 。 他 需要 她 的 合作 ， 她 的 體諒 ， 她 那 實際 而 又 機智 的 幫助 。 他 需要 她 ， 但 不 是 她 那 一 顆 心 ， 而是 她 的 智慧 和 她 身份 帶來 的 種種 有利 條件 。 有 一 件 事 她 是 永遠 不會 做 的 ， 那 就 是 向 他 表現 他 永遠 不可能 回報 的 情意 ， 從而 使 他 受窘 。 但 她 由衷 地 相信 他 喜歡 她 ， 有 她 做伴 他 是 愉快 的 。 她 預見 她 心靈 上 的 負擔 將 日益 減輕 ， 她 會 得到 一 種 充滿 溫暖 與 友誼 的 未來 。 她 覺得 ， 從 他 的 角度 來 看 ， 他 可以 算是 愛 她 了 。 然而 就 在 這時 ， 羅絲瑪莉 出現 了 。 有時 她 會 納悶到 痛苦 地 咬緊 嘴唇 。 他 居然 會 以為 她 不 知道 呢 ！ 其實 ， 在 她 頭 一 次 看見 他 瞧 著 那 女人 的 神情 時 ── 在 聖莫里茨 ── 她 就 心 裏 明白 了 。 她 也 知道 那 個 女人 成為 他 如 夫人 的確切 日子 。 她 嗅 得 出 那 個 女人 身 上 擦 的 香水 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
她 從 他 那 出神 發呆 的 眼神 裏 ， 可以 看出 他 在 回味 什麼 ， 思念 什麼 。 他 在 想 那 個 女人 ， 那 個 剛剛 和 他 分手 的 女人 ！ 她 所 承受 的 痛苦 和 折磨 ， 她 麻木 地 想道 ， 是 很 難 加以 平復 的 。 她 日復一日 地 忍受 著 這 該死 的 折磨 ， 支撐 著 她 的 唯有 她 對 勇氣 的 信念 以及 她 那 天生 的 驕傲 。 她 不 願 ， 永遠 也 不 願 把 她 的 感受 流露出來 。 她 的 體重 下降 了 ， 越來越 瘦 ， 越來越 蒼白 ， 臉 上 和 雙肩 就 像 皮包骨 一樣 。 她 可以 強迫 自己 吃飯 ， 但 無法 強制 自己 入睡 。 她 睜 著 乾澀 的 眼睛 ， 盯 著 一 片 黑暗 ， 躺 在 那裏 挨 過 那 漫漫 長夜 。 她 不 想 吃 安眠藥 ， 她 認為 那 是 軟弱 的 表現 ， 她 會 堅持 下去 的 。 要 她 去 表示 自己 受到 傷害 ， 去 懇求 ， 去 抗議 ── 這 是 絕然 辦 不 到 的 。 她 唯一 的 一 絲 安慰 ， 一點 可憐 的 慰藉 ， 就 是 史蒂芬 不 打算 離開 她 。 當然 他 這 是 為了 自己 的 前途 ， 並 不 是 捨不得 她 。 但 這 畢竟 是 事實 ： 他 不 打算 離開 她 。 也許 有 一 天 ， 這 種 鬼迷 心竅 會 過去 的 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
但是 他 怎麼 會 看上 那 個 女人 呢 ？ 她 迷人 、 漂亮 ， 可是 這樣 的 女人 多 的 是 。 羅絲瑪莉 身 上 到底 有 什麼 東西 讓 他 如醉如癡 呢 ？ 她 頭腦 空空 、 愚蠢 至極 ， 甚至 不 討 人 喜愛 ── 姍卓 特別 注意到 這 一 點 。 如果 她 機智 、 嫵媚 、 富有 挑逗性 的話 ， 那 就 是 另外 一 回 事 ， 這些 才 是 能夠 攏住 男人 的 東西 。 姍卓 執著 地 相信 ， 這 件 事 總會 結束 的 ， 史蒂芬 總有一天 會 對 此 感到 厭倦 的 。 她 深信 ， 他 一生 的 主要 興趣 是 在 他 的 工作 上 。 他 一定 要 做出 一 番 大 事業 ， 他 自己 也 明白 這 一 點 。 他 具有 政治家 的 頭腦 ， 並且 樂於 運用 它 。 這 是 他 一生 中 注定 要 做 的 事情 。 當 這 種 迷戀 開始 減退 以後 ， 他 應該 就 會 明白過來 吧 ？ 姍卓 片刻 也 沒有 想到 過 要 離開 他 ， 甚至 連 念頭 都 沒 轉過 。 她 的 肉體 和 靈魂 都 已經 屬於 他 ， 取捨 悉 聽 他 尊便 。 他 就 是 她 的 生命 ， 她 存在 的 意義 。 中世紀 的 忠貞 愛情 之 火 在 她 心 中 熊熊 地 燃燒 。 曾經 有 那麼 一 段 時間 ， 她 心 中 升起 了 希望 。 在 他們 一起 去 費 黑文 的 時候 ， 史蒂芬 似乎 已 稍微 恢復 了 常態 。 她 突然 感到 他們 之間 那 種 互重 互諒 又 回來 了 。 希望 在 她 胸 中 湧起 。 他 依然 是 需要 她 的 ， 有 她 做伴 他 仍 能 感到 快樂 ， 他 又 開始 依賴 她 的 判斷 了 。 他 逃開 了 那 女人 的 糾纏 。 他 顯得 快樂 多 了 ， 更 像 他 自己 。 事情 根本 沒有 到 不可 挽救 的 地步 ， 他 開始 覺悟 了 。 要是 他 能夠 下 決心 和 那 個 女人 一刀兩斷 的話 ， 那 就 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
然而 ， 當 他們 返回 倫敦 以後 ， 史蒂芬 舊病 復發 。 他 看上去 十分 憔悴 ， 憂心忡忡 ， 滿 面 病容 ， 簡直 無法 安心 做 自己 的 工作 。 她 認為 她 明白 其中 原委 。 一定 是 羅絲瑪莉 要求 私奔 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
他 正在 下定決心 ， 要 和 他 最 眷戀 的 一切 割斷 關係 。 真是 愚蠢 ！ 瘋狂 ！ 他 是 那 種 總 把 工作 放 在 首位 的 人 ， 非常 典型 的 英國人 。 他 一定 明白 ， 自己 已經 深陷 泥沼 了 。 是 的 ， 他 是 明白 的 ， 但 羅絲瑪莉 十分 可愛 ， 卻 又 很 傻 。 為了 一 個 女人 拋棄 事業 隨後 又 懊悔 不已 的 人 是 不 乏 先例 的 ， 史蒂芬 不會 是 第一 個 ！ 有 一 天 在 某 個 雞尾酒會 上 ， 姍卓 無意 中 聽見 了 幾 個 字 ： 「 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
要 和 喬治 講 明白 ， 我們 一定 得 下 決心 。 」 此後 不久 ， 羅絲瑪莉 就 因為 感冒 病倒 了 。 一 絲 希望 又 在 姍卓 的 心 中 升起 。 她 大概 會 得 肺炎 吧 ， 人們 在 感冒 以後 往往 會 得 肺炎 的 。 去年 冬天 ， 她 的 一 個 年輕 朋友 就 是 這麼 死 的 。 要是 羅絲瑪莉 死 了 的話 ── 她 不 想 再 壓制 這 個 念頭 了 ， 她 沒有 被 自己 的 想法 嚇倒 。 她 頗 有 古人 之 風 ， 能夠 保持 鎮靜 而 不 自尋 煩惱 地 去 憎恨 。 她 恨 羅絲瑪莉．巴頓 。 要是 想法 能 殺人 的 話 ， 她 早 就 把 她 殺 了 。 可是 ， 想法 是 殺不了 人 的 。 光 想 是 無濟於事 的 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
那 天 晚上 ， 在 盧森堡 飯店 的 女 更衣室 裏 ，