的 女孩 ， 稍 顯 靦腆 ， 拗不過 阿志 的 特殊 拗功 ， 星爺 清清 嗓子 說 故事 ： 「 今天 一大早 還 沒 起床 ， 就 聽到 我 姊 尖叫 ， 我 媽 被 嚇 得 臉色 發綠 ！ 開玩笑 ！ 是 她 臉 上 敷 的 綠泥 垮下來 ， 很 像 變種 生物 。 我 很 不耐煩 地 說 ： 『 是 有 小偷 還是 命案 啊 ？ 叫 這麼 大聲 ， 小心 鄰居 告 你 。 』 我 姊 發出 抖顫 的 聲波 ： 『 就是 命案 ， 是 誰 殺 了 牠 ？ 』 『 你 爸 出國 ， 我們 三 個 人 一 個 也 不少 ， 哪 來 命案 ？ 胡說八道 ！ 做 惡夢 嗎 ？ 』 媽 把 臉 上 的 一 團 爛綠泥 撥平 ， 看來 像 面具 。 於是 ， 我 姊姊 指 著 桌 上 的 老公公 鼠屋 ， 哭喪著臉 說 ： 『 牠 死 得 好 慘 ， 怎麼 可能 一 夜 之間 就 死 了 ？ 而且 ， 你們 注意 看 ， 他 身 上 爬滿 了 螞蟻 ， 而且 眼睛 還 瞪 得 好 大 ！ 』 我 湊近 一 看 ， 真的 耶 ！ 我 媽 嚇 得 一 臉 汗 ， 剛 敷 的 綠泥 又 垮掉 了 。 她們 不 敢 也 不 忍心 處理 老公公鼠 ， 只好 交給 我 啦 。 」 「 在 哪 ？ 我 想 看 耶。 」 阿志 總是 幸災樂禍 。 大淂 也 有 興趣 ： 「 你 帶 在 身 上 嗎 ？ 要不要 交給 我 處理 ？ 」 星爺 早 知 大淂 喜歡 肢解 昆蟲 ， 怎 可能 把 家 裡 養 的 老公公 鼠 給 他 。 「 我 把 牠 埋 在 一 個 祕密處 。 」 我 倒是 覺得 奇怪 ， 星爺 家 的 老公公 鼠 真是 遇害 ？ 還是 自然 暴斃 ？ 我 記得 媽 說 她 十幾 歲 的 時候 ， 家 裡 有 個 大 魚缸 ， 每 天 由 她 餵養 。 某 天 清晨 醒來 ， 一 條 金魚 仰浮 在 水面 ， 魚 眼睛 已 被 同伴 啄食 。 媽 乍然 看到 此 景 ， 眼淚 奪眶而出 ， 接連 好幾 天 悶悶不樂 ， 因為 這些 金魚 已 形同 她 的 家人 。 好不容易 捱到 准許 上網 的 假日 。 一 打開 婉亭 的 網誌 ， 本 想 瀏覽 她 最 新 詩作 ， 卻 看到 很 不同於 以往 的 一 段 文字 ： 「 今天 參加 清安 老師 的 告別 會 ， 來 了 好多 人 ， 也 見到 好多 學校 裡 的 老師 。 穿著 樸素 、 生性 淡泊 的 清安 老師 ， 一定 很 不 習慣 今天 有 這麼多 人 為 他 出席 的 場面 吧 。 但是 ， 優秀 的 老師 怎能 不 讓 人 懷念 ？ 怎能 不 送 他 一 程 ？ 」 我 心 底 一 堆 疑惑 。 清安 老師 是 我 上 一 個 學校 的 歷史 老師 ， 也 是 婉亭班 上 的 歷史 老師 。 他 個性 安靜 ， 但 講起 課 來 ， 把 古今中外 相關 的 歷史 淵源 ， 以 最 生動 易 解 的 方式 傳達給 我們 。 因此 ， 上 他 的 歷史課 特別 有意思 ， 一點 也 不會 枯燥 。 瑤琳 是 婉亭 的 好友 ， 她倆 雖 不 同班 ， 卻 因 同樣 喜好 文學 而 有 說 不 完 的 話題 。 我 也 想 知道 瑤琳 的 近況 ， 看到 她 的 網誌 寫 著 ： 「 今天 參加 清安 老師 的 告別 會 ， 來 了 好多 學校 裡 的 老師 。 突然 覺得 他們 變 老 了 ， 只有 清安 老師 還 維持 原樣 ， 永遠 的 三十四 歲 。 公祭 的 那 一 刻 ， 我 覺得 時間 靜止 了 。 」 此刻 ， 我 想像 著 清安 老師 公祭 那 天 的 情景 ， 心 往 下 墜 ， 他 為什麼 會 離開 世間 呢 ？ 於是 我 又 跑回 婉亭 網誌 留言 ： 「 是 教 歷史 的 清安 老師 嗎 ？ 他 怎麼 去世 的 ？ 」 很 快 的 ， 婉亭 在 網誌 留言 給 我 ： 「 小魏 ， 你 好 久 沒 上線 ， 見到 你 好 開心 呀 。 你 都 好 嗎 ？ 沒 錯 ！ 就是 令 人 印象深刻 的 歷史 老師 。 現在 ， 在 學校 裡 再 也 看 不 到 他 、 聽 不 到 他 的 聲音 … … 」 婉亭 的 留言 ， 並 未 解釋 清安 老師 為什麼 英年 早逝 。 「 祝福 清安 老師 ， 無論 在 哪 個 世界 都 能 逍遙 自在 的 閱讀 歷史 。 」 我 在 心 底 默禱 ， 腦海 裡 浮現 一幕幕 老師 授課 的 情景 。 攤開 歷史 課本 ， 書 上 描述 的 世界 似 遠 又 近 ！ 而 我們 家 最 害怕 的 事 發生 了 。 七十幾 歲 的 奶奶 因 糖尿病 引發 小中風 及 血管性 失智症 ， 在 醫院 裡 醫治 了 一 段 時期 後 返 家 。 奶奶 的 情緒 時好時壞 ， 偶爾 拉 著 我 的 手 哭泣 、 偶爾 自嘆 變成 家人 的 負擔 、 偶爾 開心 地 看 電視 說 笑話 或 和 爺爺 抬槓 。 身體 硬朗 的 爺爺 ， 總是 閒不住 地 做 家事 ， 或 做 甩手踢 腿 的 運動 ， 再 來 就 是 遛狗 散步 。 他 多 年 來 居家 時 懶得 和 奶奶 聊天 ， 今年 初 ， 奶奶 身體 還 能 自主 時 ， 已 應 奶奶 要求 ， 幫 奶奶 洗頭 ， 甚至 夾菜 給 奶奶 吃 。 記得 小時候 ， 總是 奶奶 為 爺爺 添飯 盛湯 ； 現在 ， 他們 的 角色 交換 。 只 是 ， 奶奶 是 因 病 而 不得不 倚靠 他人 的 協助 ， 而且 ， 預見 的 將來 不 樂觀 。 擔心 奶奶 病況 而 日漸 消瘦 的 爸爸 說 ， 奶奶 的 腦部 受損 ， 無法 復原 ， 會 越來越 癡呆 ， 甚至 偶爾 會 產生 幻覺 ， 行動 與 思考 能力 漸漸 不能 自理 ， 也 會 變 得 無法 辨識 家人 。 我 坐到 奶奶 身邊 陪 她 一起 看 電視 ， 她 說 ： 「 我 住院 時 ， 這些 在 電視 上 看過 的 人 ， 有 來 醫院 看 奶奶 喔 。 」 爸 對 我 使 個 眼色 ， 我 知道 這 是 爸 提 過 的 幻覺 因素 ， 但 我們 都 不 糾正 奶奶 。 讓 她 存在 於 她 認為 的 世界 ， 不 也 是 一 樁 美事 ！ 電視 節目 進 廣告 時 ， 奶奶 把 注意力 放 在 我 身 上 ， 她 的 心思 回到 現實 世界 ： 「 奶奶 看 不 到 你 上 大學 了 。 」 我 難過 得 衝進 廚房 拿 紙巾 ， 不停 地 低聲 啜泣 。 我 一向 討厭 在 他人 面前 哭 ， 但 今晚 聽到 奶奶 這麼 說 ， 我 好 怕 好 怕 失去 她 。 如果 奶奶 不再 與 我們 相處 ， 這 個 家 一定 會 變樣 。 雖然 奶奶 脾氣 不 是 很 好 ， 但 她 熱情 開朗 ， 大大 的 嗓門 不 只 是 顯示 她 精神 旺 ， 也 讓 安靜 的 家庭 氣氛 稍 有 生氣 。 「 奶奶