要 離開 他 ， 甚至 連 念頭 都 沒 轉過 。 她 的 肉體 和 靈魂 都 已經 屬於 他 ， 取捨 悉 聽 他 尊便 。 他 就 是 她 的 生命 ， 她 存在 的 意義 。 中世紀 的 忠貞 愛情 之 火 在 她 心 中 熊熊 地 燃燒 。 曾經 有 那麼 一 段 時間 ， 她 心 中 升起 了 希望 。 在 他們 一起 去 費 黑文 的 時候 ， 史蒂芬 似乎 已 稍微 恢復 了 常態 。 她 突然 感到 他們 之間 那 種 互重 互諒 又 回來 了 。 希望 在 她 胸 中 湧起 。 他 依然 是 需要 她 的 ， 有 她 做伴 他 仍 能 感到 快樂 ， 他 又 開始 依賴 她 的 判斷 了 。 他 逃開 了 那 女人 的 糾纏 。 他 顯得 快樂 多 了 ， 更 像 他 自己 。 事情 根本 沒有 到 不可 挽救 的 地步 ， 他 開始 覺悟 了 。 要是 他 能夠 下 決心 和 那 個 女人 一刀兩斷 的話 ， 那 就 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
然而 ， 當 他們 返回 倫敦 以後 ， 史蒂芬 舊病 復發 。 他 看上去 十分 憔悴 ， 憂心忡忡 ， 滿 面 病容 ， 簡直 無法 安心 做 自己 的 工作 。 她 認為 她 明白 其中 原委 。 一定 是 羅絲瑪莉 要求 私奔 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
他 正在 下定決心 ， 要 和 他 最 眷戀 的 一切 割斷 關係 。 真是 愚蠢 ！ 瘋狂 ！ 他 是 那 種 總 把 工作 放 在 首位 的 人 ， 非常 典型 的 英國人 。 他 一定 明白 ， 自己 已經 深陷 泥沼 了 。 是 的 ， 他 是 明白 的 ， 但 羅絲瑪莉 十分 可愛 ， 卻 又 很 傻 。 為了 一 個 女人 拋棄 事業 隨後 又 懊悔 不已 的 人 是 不 乏 先例 的 ， 史蒂芬 不會 是 第一 個 ！ 有 一 天 在 某 個 雞尾酒會 上 ， 姍卓 無意 中 聽見 了 幾 個 字 ： 「 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
要 和 喬治 講 明白 ， 我們 一定 得 下 決心 。 」 此後 不久 ， 羅絲瑪莉 就 因為 感冒 病倒 了 。 一 絲 希望 又 在 姍卓 的 心 中 升起 。 她 大概 會 得 肺炎 吧 ， 人們 在 感冒 以後 往往 會 得 肺炎 的 。 去年 冬天 ， 她 的 一 個 年輕 朋友 就 是 這麼 死 的 。 要是 羅絲瑪莉 死 了 的話 ── 她 不 想 再 壓制 這 個 念頭 了 ， 她 沒有 被 自己 的 想法 嚇倒 。 她 頗 有 古人 之 風 ， 能夠 保持 鎮靜 而 不 自尋 煩惱 地 去 憎恨 。 她 恨 羅絲瑪莉．巴頓 。 要是 想法 能 殺人 的 話 ， 她 早 就 把 她 殺 了 。 可是 ， 想法 是 殺不了 人 的 。 光 想 是 無濟於事 的 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
那 天 晚上 ， 在 盧森堡 飯店 的 女 更衣室 裏 ， 她 碰上 了 羅絲瑪莉 。 只 見 她 那 件 淺灰色 的 狐皮 披肩 從 肩頭 輕輕 地 滑下 ── 她 多 漂亮 啊 ！ 自從 她 生病 以後 ， 顯得 又 瘦 又 蒼白 ， 但是 一 種 優雅 的 神態 反倒 使 她 的 美麗 更 具 一 番 韻味 了 。 她 站 在 鏡子 前 ， 正 抹 著 臉 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
姍卓 站 在 她 的 身後 ， 從 鏡子 中 看 著 她們 兩 人 的 影象 。 她 自己 的 臉 就 像 是 用 什麼 東西 雕成 的 一樣 ， 冷冰冰 的 ， 沒有 生氣 。 這 張 面孔 毫無 表情 ， 你 一定 會 說 ， 這 是 一 個 冷酷 無情 的 女人 。 這時 ， 羅絲瑪莉 說道 ： 「 哦 ， 姍卓 ， 是 不 是 我 把 鏡子 佔住 了 ？ 我 已經 弄好 了 。 這 討厭 的 流行 感冒 ， 把 我 都 給 整垮 了 。 看 我 這 副 模樣 。 現在 我 還 覺得 身體 十分 虛弱 呢 ， 頭 也 好 疼 。 」 姍卓 禮貌 地 關心 問道 ： 「 今天 晚上 頭 還 疼 嗎 ？ 」 「 有一點 。 你 有 帶 阿斯匹靈 來 嗎 ？ 」 「 我 帶 了 一 瓶 止痛劑 。 」 她 打開 自己 的 皮包 ， 拿出 膠囊 ， 羅絲瑪莉 接過來 收下 了 ： 「 我 先 放 在 我 提包 裏 ， 以防 萬一 。 」 巴頓 的 秘書 ， 那 位 精明 的 黑髮 女孩 ， 看見 了 這 個 舉動 。 接著 ， 她 也 到 鏡子 前 ， 往 自己 的 臉 上 淺淺 地 撲 了 點 香粉 。 她 是 一 個 好看 的 女孩 ， 可以 稱得上 俏麗 可人 。 姍卓 有 這樣 的 印象 ── 她 也 不 喜歡 羅絲瑪莉 。 這時 ， 她們 走出 了 更衣室 。 姍卓 在 前 ， 接著 是 羅絲瑪莉 ， 萊辛 小姐 走 最後 ── 哦 ， 當然 了 ， 還 有 羅絲瑪莉 的 妹妹 艾麗絲 。 她 也 在 更衣室 裏 。 這 女孩 心情 興奮 ， 一 對 大大 的 灰色 眼睛 ， 穿著 一 身 女 學生式 的 白 洋裝 。 她們 走出去 以後 ， 和 大廳 裏 的 男人 們 會 合 在一起 。 領班 這時 趕忙 奔 了 過來 ， 為 他們 領座 。 他們 穿過 一 道 大 圓頂 的 拱門 ， 走進 餐廳 。 那 時候 ， 沒有 絲毫 的 預兆 告訴 他們 ， 她 再 也 無法 從 那 扇 門 裏 活 著 走出來 了 .
 
.
 
.
 
.
 
..6 喬治 ． 巴頓羅絲瑪莉 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
喬治 ． 巴頓 放下 手 中 的 杯子 ， 神情 陰鬱 地 盯 著 壁爐 中 的 火苗 。 他 的 酒 已經 喝到 讓 他 無端 自怨自艾 的 地步 了 。 她 是 個 多麼 可愛 的 女孩 啊 。 他 一直 發狂 地 愛 著 她 。 這 她 是 知道 的 ， 但是 他 總 以為 她 只 會 取笑 他 。 甚至 在 他 頭 一 次 開口 向 她 求婚 的 時候 ， 心 裏 都 沒把握 。 他 講起 話 來 期期 艾艾 的 ， 像 個 大 傻瓜 。 「 你 知道 ， 老小姐 ， 不管 什麼 時候 ， 你 只要 說 一 聲 就 可以 了 。 我 知道 希望 不 大 ， 你 是 看不上 我 的 ， 我 老是 這麼 笨頭笨腦 的 。 我 有 一 家 小 公司 。 不過 ， 你 一定 明白 我 想說 什麼 吧 ， 嗯 ？ 我 是 說 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
我 是 始終如一 的 。 要 知道 ， 我 一直 找 不 到 什麼 好 機會 ， 可是 我 想 ， 我 剛才 已經 把 我 的 意思 說 明白 了 。 」 羅絲瑪莉 捧腹大笑 ， 吻 了 一下 他 的 頭頂 ： 「 你 真 好 ， 喬治 ， 我 會 記住 你 的 話 的 。 不過 ， 目前 我 還 不 打算 嫁 人 呢 。 」 他 十分 認真 地 說 ： 「 對 ， 對 ， 應該 多 找找 ， 多 看看 。 你 終究 會 挑選到 一 個