喬治 ． 巴頓 。 雷斯 認識 喬治 ．巴頓 的 時候 ， 他 還 是 個 小孩子 。 那 是 在 鄉下 ， 喬治 的 叔叔 是 雷斯 家 的 鄰居 。 這 兩 個 人 約莫 相差 二十來 歲 。 雷斯 已 年 近 花甲 ， 高個子 ， 腰 直 背挺 ， 頗 有 軍人 風範 ； 他 的 臉 被 太陽 曬 得 黝黑 ， 鐵灰色 的 頭髮 修剪 得 十分 整齊 ， 一 雙 黑 眼睛 機智 敏銳 。 他們 兩 人 之間 從未 有 過 特別 密切 的 來往 ， 但 對 雷斯 來 講 ， 巴頓 還是 他 的 「 小喬治 」 ， 也 是 能 使 他 聯想起 青春 歲月 的 某 個 模糊 形象 。 此刻 他 正在 想 ， 他 對 「 小喬治 」 的 為 人 其實 還 沒有 一 個 真正 的 概念 。 在 近 幾 年 的 幾 次 短暫 接觸 中 ， 他們 發現 彼此 的 相似 之 處 甚少 。 雷斯 是 個 常常 出門 在外 的 人 ， 基本 上 是 屬於 開拓 帝國 疆土 的 那 一 類 人 ， 他 一生 的 大部份 時間 是 在 國外 度過 的 。 而 喬治 則 是 個 地地 道道 的 都市人 。 他們 的 興趣 大 相徑庭 ， 碰 在一起 的 時候 ， 只 能 淡 而 無味 地 扯 一 扯 舊日 的 回憶 ， 接著 便是 尷尬 的 沉默 。 雷斯 上校 不善於 娓娓 細談 ， 他 是 上 一 代 小說家 喜歡 描寫 的 那 種 沉默 寡言 的 人 。 在 眼 下 的 沉默 之中 ， 他 感到 迷惑 不解 的 是 ， 「 小喬治 」 為什麼 堅持 要 安排 這 次 會面 呢 ？ 他 認為 自從 一 年 前 分別 以來 ， 這 個 人 的 身 上 起 了 一些 微妙 的 變化 。 性格 毫無 情趣 是 喬治． 巴頓 多 年 來 給 他 留下 的 印象 ， 他 遇事 謹慎 ， 講求 實際 ， 缺乏 想像力 。 他 想 ， 這 位 老弟 一定 是 出 什麼 天大 的 事 了 ， 他 看來 焦躁 得 像 隻 貓 。 他 已經 點 了 三 回 雪茄 了 ， 這 可 一點 不 像 巴頓 往常 的 樣子 呀 。 他 把 煙斗 從 喬治 ． 巴頓 嘴 裏 拔出來 ： 「 喂 ， 小喬治 ， 出 什麼 事 了 ？ 」 「 你 說 得 對 ， 雷斯 ， 出事 了 。 我 很 想 聽聽 你 的 忠告 ， 我 需要 你 的 幫助 。 」 上校 點 了 點頭 ， 等待 著 巴頓 往 下 說 ： 「 差不多 一 年 以前 ， 你 答應 來 倫敦 和 我們 吃 頓 晚飯 ── 在 盧森堡 飯店 。 可是 臨時 你 有事 出國 了 。 」 雷斯 又 點 了 點頭 ： 「 去 南非 了 。 」 「 就 在 那 次 晚宴 上 ， 我 的 妻子 死 了 。 」 雷斯 不安 地 在 椅子 裏 挪 了 挪 ： 「 這 我 知道 ， 在 報 上 看到 的 。 剛才 我 沒 提起 這 件 事 ， 也 沒有 對 你 表達 悼意 ， 是 因為 我 不 想 再 激起 哀思 。 但是 ， 我 很 為 你 難過 ， 老朋友 ， 這 你 應該 明白 。 」 「 唔 ， 是 的 ， 是 的 。 這 沒有 關係 。 一般人 都 認為 ， 我 的 妻子 是 自殺 的 。 」 雷斯 敏銳 地 抓住 了 這 個 關鍵 的 字語 ， 他 揚起 雙眉 ： 「 一般人 都 認為 ？ 」 「 你 看看 這些 東西 。 」 他 把 兩 封 信 塞進 對方 手 裏 ， 雷斯 的 眉毛 揚 得 更 高 了 。 「 是 匿名信 嗎 ？ 」 「 是 的 。 而且 我 相信 這 兩 封 信 上 的 內容 。 」 雷斯 慢慢 地 搖 了 搖頭 ： 「 這 是 很 危險 的 事 。 任何 事件 被 當作 新聞 在 報刊 上 披露 以後 ， 就 會 有 許多 充滿 謊言 和 惡意 的 信件 。 其 數量 之多 有時 會 使 你 大吃一驚 。 」 「 這 個 我 明白 。 可是 這些 信 並 不 是 當時 寫 的 ， 而是 事情 發生 以後 六 個 月 才 寫來 的 。 」 雷斯 點點頭 。 「 這 倒 還 算 有點 道理 。 你 認為 是 誰 寫 的 呢 ？ 」 「 不 知道 ， 我 也 不 關心 是 誰 寫 的 。 問題 在於 ， 我 相信 這些 信 的 內容 是 真實 的 ── 我 的 妻子 是 被 害死 的 。 」 雷斯 放下 煙斗 ， 在 椅子 裏 略微 直 了 直腰 ： 「 那麼 ， 你 現在 為什麼 也 這樣 想 呢 ？ 當時 你 是否 有 過 懷疑 ？ 警察 懷疑 過 嗎 ？ 」 「 事情 發生 時 我 都 昏頭 了 ， 完全 不知所措 。 我 接受 了 驗屍 的 結果 ： 我 的 妻子 得了 流行 感冒 ， 精神 抑鬱 。 自殺 前 沒有 任何 可疑 跡象 。 你 知道 ， 毒藥 就 在 她 的 手提包 裏 。 」 「 什麼 毒藥 ？ 」 「 氰化鉀 。 」 「 我 想起來 了 ， 她 是 把 毒藥 放進 香檳酒 。 」 「 對 。 在 當時 ， 事情 似乎 是 一目了然 的 。 」 「 她 曾 威脅 過 要 去 自殺 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 從來 沒有 ， 羅絲瑪莉 是 熱愛 生活 的 。 」 雷斯 點點頭 ， 他 見 過 喬治 的 妻子 ， 當時 覺得 ， 她 是 一 個 非常 可愛 的 小女孩 ， 她 當然 不 是 憂鬱型 的 人 。 「 精神 狀態 和 其他 方面 的 醫學 證明 可靠 嗎 ？ 」 「 羅絲瑪莉 的 醫生 ── 他 是 一 位 上了年紀 的 人 ， 在 她們 還 是 孩子 的 時候 ， 他 就 為 她們 家 看病 了 ── 正好 遠航 海外 去 了 。 他 的 助手 是 一 位 年輕人 ， 羅絲瑪莉 得 流行 感冒 的 時候 就 是 他 看 的 病 。 我 記得 ， 他 說 過 這 類 流行 感冒 有 產生 嚴重 精神 壓抑 的 可能 。 」 喬治 稍 停 片刻 ， 接著 說道 ： 「 接到 這些 信 以後 ， 我 和 羅絲瑪莉 的 醫生 談起 了 這 件 事 。 當然 ， 我 隻字 沒 提 這 封 信 的 事 ， 我們 僅僅 談 了 發生 過 的 事 。 那時 ， 他 告訴 我 ， 當 他 知道 出事 後 ， 他 非常 驚訝 。 他 無論如何 也 不 敢 相信 ， 因為 羅絲瑪莉 完全 不 是 自殺型 的 人 。 他 說 ， 這 件 事 表明 ， 再 熟悉 的 病人 也 可能 做出 你 完全 意料不到 的 事 。 」 喬治 又 頓 了 頓 ， 繼續 說道 ： 「 也 就是 在 和 他 談 過 話 之後 ， 我 才 明白 ， 所謂 羅絲瑪莉 自殺 身亡 的 說法 ， 對 我 已經 毫無 說服力 了 。 此外 ， 我 也 算 十分 了解 她 。 她 有時 確 會 因為 心 裏 不 痛快 而 大發 脾氣 ， 也 可能 為 某些 事情 而