他 必須 趴 在 草叢 內 保持 靜止 ， 留意 草原 的 盡頭 ， 風 會 透露 他 味道 的 方向 ， 有 沒 有 敵人 的 動靜 ？ 有 太多 的 獸 或者 人 ， 等 著 要 將 他 當成 獵物 。 風 也 帶來 花 的 香氣 ， 他 沒 聞 過 的 氣味 ， 從 鼻孔 進入 ， 喚醒 他 的 本能 反應 。 香氣 帶 他 找到 一 個 和 他 不 一樣 的 人 ， 一 個 女人 ， 有 更 柔軟 的 肌膚 ， 胸膛 隆起 ， 如 他 小時 居住 的 丘陵 ， 頭髮 染 過 昨夜 盛開 的 紅花 。 他 遇見 她 ， 說 他 的 名字 是 「 泰雅 」 ， 他 發出 這 個 音 。 他 覺得 這 個 音 是 屬於 他 的 ， 「 泰雅 ， 泰雅 」 ， 他 指 著 自己 的 胸膛 。 以後 如果 女人 在 遠處 這樣 叫 他 ， 他 就 靠近 ， 奔進 她 的 視線 。 四周 毫無 動靜 ， 他 起身 ， 匍匐 前進 ， 不 知 想 找到 什麼 。 他 舉頭 看 著 天空 那 個 大大 的 圓盤 ， 根本 無法 用 眼睛 直視 。 族落 的 老人 相信 ， 看 著 那 個 大 圓盤 會 引來 噩運 ， 把 整 座 草原 和 獸物 蒸發成 水氣 。 最好 等到 黑暗 籠罩 ， 圓盤 沉下 ， 又 從 另 一 頭 升起 一 個 小 一點 的 ， 形狀 多變 ， 熱度 降低 ， 冰涼 的 光 照 著 他 走向 草原 的 路 ， 光 變成 他 吐出 的 一 層 霜 。 他 已 不 記得 什麼 時候 ， 有 人 向 白晝 的 那 個 大 圓盤 升起 的 方向 走去 ， 說 會 遇見 大 片 的 水 ， 水 的 胸膛 起伏 ， 用力 呼吸 ， 傳出 無法 止住 的 哭泣 。 站 在 那裡 ， 人 會 跟著 想 哭 ， 但 那 片 水 就 是 要 引 人 上當 ， 突然 張口 將 人 吃掉 。 他 在 一 根 獸骨 上 刻 天空 明 與 暗 的 紀錄 ， 好幾 根 腿骨 都 記不了 的 日子 前 ， 從 星星 落下 的 方向 跑來 別的 部族 的 人 ， 搶 他們 的 食物 ， 將 獸肉 剝皮 ， 切塊 帶走 ， 往 大 圓盤 升起 的 方向 行 去 ， 從此 沒 再 回來 。 他 看見 留在 獸皮 上 的 圖畫 ， 在 那 條 兩 邊 被 水 包圍住 的 路 上 ， 會 有 長 著 尖嘴 的 魚 跳起 吃掉 人 ， 下 一瞬間 ， 他們 什麼 也 不 記得 ， 只 聽見 兩 旁 水 的 胸膛 用力 喘息 。 等待 ， 他 常 抓到 松鼠 、 雉雞 ， 有時 會 有 落單 的 水鹿 。 他 披上風 的 翅膀 ， 悄悄 靠近 ， 但 寒冷 來襲 得 特別 早 ， 清晨 的 草葉 上 結 著 鋒利 的 霜 ， 腳掌 踩上 流出 紅血 。 他 在 叢林 裡 將 松鼠 剝皮 ， 用 藤蔓 纏住 ， 負 在 背 上 行走 ， 尋找 更多 獵物 。 松鼠 的 鬼魂 不 放過 他 ， 咬 他 的 背脊 ， 留下 齒印 。 他 跟 養 他 長大 的 那 個 女人 住 在一起 時 ， 女人 採來 紅栗色 的 種子 搗汁 ， 敷 在 齒印 上 ， 為 他 念 著 驅走 鬼靈 的 咒語 。 他 想 不 起 是 在 何時 離開 那 個 女人 ， 是 刻完 一 堆 獸腿骨 的 記號 以前 ， 然後 他 獨自 一 人 走 在 荒野 中 ， 只有 更多 松鼠 和 野兔 的 鬼魂 跟 著 他 ， 蹦出 燃紅 的 眼色 。 他 喜歡 見到 天 上 整 塊 雲 堆積 ， 一下子 就 暗下來 ， 有時 雷電 會 擊中 荒野 的 樹木 ， 燃起 火 ， 他 趕去 捧 著 枯枝 接火 ， 在 地面 做 起 火堆 。 他 相信 這 是 住在 天 上 的 人 送 他 的 ， 他 看 不 見 他們 ， 卻 在 烤熟 獸肉 時 跪地 祭拜 ， 應該 也 有 人 曾經 這樣 做 過 。 但 風 會 將 香味 送到 他 看 不 見 的 森林 深處 ， 他 舉起 削尖 的 木棍 和 石塊 ， 躲 在 風 的 翅膀 內 ， 確認 香味 沒有 引來 其他 人 或 野獸 ， 才 拿 著 烤熟 的 獸肉 離開 。 有 一 次 ， 又 有 個 女人 被 香味 帶來 ， 他 放下 木棍 ， 用 磨平 的 石片 削 一 塊 肉 分給 她 ， 油汁 流下 女人 的 嘴脣 ， 從此 她 就 跟 著 他 。 他 一樣 跟 女人 說 他 的 名字 是 「 泰雅 」 ， 說 時 指 著 自己 的 胸膛 。 晚上 ， 他們 睡 在 山岩 的 洞穴 裡 ， 鋪上 獸皮 和 枯草 ， 他 聞到 女人 身 上 的 花香 。 女人 的 胸膛 起伏 ， 嘴脣 紅 得 像 剖開 獵物 胸膛 的 心跳 ， 他 自己 的 心臟 也 在 胸膛 內 竄走 ， 他們 終於 找到 身軀 相疊 的 方法 。 白天 ， 他 醒來 時 ， 女人 還 留在 洞穴 裡 ， 他 出外 打獵 ， 回來 ， 把 獸肉 交給 女人 ， 但 死去 的 獸 仍 選擇 跟 著 他 。 女人 將 兩 塊 獸皮 縫上 細藤 ， 讓 他 穿上 ， 從此 ， 連帶 勁 一點 的 風 都 不能 吹起 。 晚上 ， 他 不再 睡 在 荒野 或 等待 幼獸 的 窠穴 邊 ， 女人 已 為 他 在 洞穴 燃起 火堆 ， 撿拾 栗子 丟進 火 裡 ， 女人 的 肚子 漸漸 隆起 ， 晚上 不 讓 他 靠近 。 有 一 天 ， 女人 將 一 個 嬰孩 交給 他 ， 「 泰雅 ， 」 女人 說 ， 「 泰雅 。 」 他 知道 這 個 小孩 和 他 有 一 種 聯繫 ， 像 窠穴 裡 的 公獸 和 幼獸 。 他 努力 抓回 更多 獵物 ， 背 上 布 著 更多 齒印 。 將來 這 個 小孩 要 長 到 能 用 兩 腳 站立 ， 他 要 教 小孩 削 木棍 、 磨 石片 ， 辨認 所有 風 中 的 氣味 。 寒冷 來得 特別 早 ， 比 獸腿骨 上 的 刻痕 還 早 ， 只 過 了 一 夜 ， 洞穴 外 鋪滿 了 白雪 ， 風 冰冷 像 哭聲 。 他 出外 一 整 日 ， 走 在 空蕩 的 森林 和 草原 ， 獵物 竟 完全 不 見 蹤影 ， 蛇 和 地鼠 鑽進 更深 的 地 底 ， 胃 空 得 像 冰塊 ， 樹 上 的 鳥巢 裡 搜 不 到 鳥蛋 。 那 晚 ， 女人 和 小孩 在 火焰 拉長 的 影子 裡 ， 餓 著 肚子 睡覺 。 第二 天 ， 他 走 得 更 遠 ， 越過 山嶺 ， 抵達 草原 邊緣 。 他 的 手 緊握住 木矛 ， 有 一 次 還 向 左方 的 風聲 擲去 ， 刺 得 風 哇哇 大叫 。 他 躲 在 風 的 翅膀 內 ， 感覺 草堆 上 獸 行走 的 方向 ， 血 和 乳 的 交融 。 終於 在 那 個 方向 ， 風 帶 著 他 找到