的 爸爸 ， 也 從來 沒有 真的 教 他 學會 什麼 事情 。 這 其實 是 兩 父子 最後 一 次 一起 走進 溪谷 。 許久 以後 ， 小 兒子 必定 記得 ， 當 風 吹起 ， 溪谷 上空 奔跑 的 雲層 ， 光線 的 變化 ， 四處 突然 竄起 的 蟲鳴 。 他 也 會 記得 在 風 的 翅膀 下 ， 不遠處 的 挖掘 現場 傳來 的 聲音 。 他們 往 下 挖掘 ， 每 十 公尺 隔成 一 層 ， 就 是 一 個 時期 人類 生活 的 時空 樣本 。 每 段 時期 長 可 達 幾千 年 ， 遺址 覆蓋 遺址 ， 時間 疊上 時間 ， 越 底層 越 接近 遺忘 ， 沒有 人 能 確定 他們 真的 存在 過 。 宋 院士 宣布 挖掘到 貝殼 、 石器 和 炊煮 的 痕跡 ， 在 數千 年 前 ， 有 人 燒焦 了 一 鍋 肉 ， 成為 他們 存在 過 的 見證 。 宋 院士 說 ， 從 貝殼 遺留 的 樣子 觀察 ， 石器 時期 的 智人 最少 接觸 過 海鮮 ， 懂得 烹煮 海鮮 ， 他們 甚至 還 找到 了 一 截 珊瑚 。 往 下 ， 再 往 下 ， 穿越 貝塚 、 石器 和 枯乾 的 種子 ， 穿越 一個個 時期 的 斷層 ， 黃昏 ， 他們 挖進 一 個 保持 完整 的 洞坑 ， 發現 一 具 人 和 獸 的 骸骨 。 宋 院士 接獲 通報 ， 趴 爬進 狹窄 的 洞坑 時 ， 心跳 急速 加快 ， 像是 來 赴 一 場 萬 年 前 的 約 。 人 的 骸骨 ， 抱住 了 獸 的 骸骨 ， 看起來 ， 確實 是 擁抱 的 樣子 。 人 的 頭蓋骨 仍 在 ， 但 左 臉骨 卻 整 塊 掉落 ， 像 是 個 開口 朝上 的 圓壺 。 他們 清空 整 座 洞坑 ， 根據 坑 內 木頭 的 碳 十四 測量 ， 推測 二萬 年 前 可以 從 坑 底 見到 陽光 ， 卻 遍 尋 不 著 那 塊 左 臉骨 。 研究 機構 團隊 請來 古 生物學家 ， 仔細 看過 獸骨 後 ， 認定 這 是 一 種 瀕臨 絕種 的 貓科 動物 ， 類似 臺灣 特有 的 石虎 ， 但 體型 較 大 。 宋 院士 推測 ， 這 個 二萬 年 前 的 人 馴養 了 這 頭 獸 ， 死 後 ， 獸 也 跟著 主人 陪葬 。 遺失 的 左 臉骨 則 因 年代 久遠 而 剝落 、 風化 。 考古 醫學界 也 加入 討論 ， 有 位 常 上 電視 的 醫師 說 ： 「 或許 ， 這 個 男人 得 了 一 種 罕見 的 臉骨病 ， 那 應該 是 種 可怕 的 病毒 ， 會 把 臉骨 都 吃掉 。 二萬 年 前 也許 曾 盛行 過 這 種 傳染病 ， 造成 了 人種 的 滅絕 。 」 另 一 派 學者 主張 ， 是 那 個 人 捕捉 了 老虎 ， 卻 無法 解釋 ， 他們 為什麼 葬 在一塊 ， 隨即 遭到 另 一 派 學者 的 駁斥 。 湧上來 許多 記者 拍攝 ， 鎂光燈 和 探照燈 照亮 溪谷 ， 嚇著 一 群 正 從 上空 飛過 的 候鳥 。 政府 決定 將 人 和 獸骨 移進 博物館 做 永久 保存 ， 事件 才 暫 告一段落 ， 人們 開始 遺忘 這 個 南 臺灣 的 角落 。 在 溪谷 邊 立 著 一 塊 紀念碑 ， 明載 臺灣 最早 人種 發現 的 經過 ， 並 以 當地 地名 命名 ， 當然 ， 也 寫下 宋 院士 的 名字 。 事件 結束 後 ， 溪谷 才 恢復 了 寧靜 。 蝴蝶 返回 ， 風 輕輕 地 吹 ， 只有 每 次 立委 選舉 ， 有 位 候選人 都 選擇 從 這 塊 碑 開始 他 的 拜票 行程 ， 卻 從 沒有 選上 過 。 他 的 競選 對手 說 ： 「 當然 選 不 上 啊 ， 若 有 人 住 在 那裡 ， 也 不會 有 投票權 。 」 風 輕輕 地 吹 ， 將要 帶走 所有 的 記憶 和 痕跡 ， 只 剩下 一千 隻 蝴蝶 還 常 懷念 著 那 對 父子 ， 石頭 也 想念 郭家 爸爸 溫柔 的 觸感 ， 他們 已 許久 未 再 回來 過 。 郭 爸爸 去世 時 ， 握 著 小 兒子 的 手 ， 大兒子 卻 遲遲 沒有 趕到 。 最後 ， 爸爸 和 體 內 的 魂靈 意念 一致 ， 放棄 了 等待 ， 跟 小 兒子 交代 ： 「 你 把 我們 燒掉 後 ， 骨灰 就 灑回 菜寮 溪谷 吧 。 」 小 兒子 垂 著 眼 ， 點頭 ， 心 裡 卻 想 ： 「 為什麼 是 『 我們 』 ？ 」 喪禮 結束 ， 完成 火化 儀式 後 ， 兩 個 兒子 一起 來到 溪谷 ， 由 大兒子 捧 著 骨灰罈 ， 小 兒子 端 著 爸爸 的 照片 ， 一 程 一 程 地 走 著 。 陽光 耀眼 ， 惹得 大兒子 想起 那 年 他們 跟 著 爸爸 來到 這裡 的 記憶 ， 那時 世界 還 鮮嫩 ， 用力 呼吸 還 可 聽見 肺葉 發笑 。 他 頭 一 次 有 了 這樣 的 念頭 ： 「 也許 ， 我 不應該 離開 這 個 家 。 」 但 他 揮動 手勢 ， 趕 頭 上 的 蒼蠅 般 ， 想 把 這 個 念頭 驅走 。 停下 ， 在 爸爸 常 坐 著 的 大 石塊 旁 ， 舉行 簡單 的 告別 儀式 ， 小 兒子 說 ： 「 我 帶來 了 爸爸 測 磁場 的 木棒 ， 是 不 是 要 先 測 一下 ？ 」 大兒子 不作聲 ， 卻 瞪 了 弟弟 一 眼 ， 逕自 就 放出 骨灰 ， 骨灰 跟 著 風 的 翅膀 ， 一 片 白 霧 飛 向 天空 ， 不再 眷戀 。 轉身 ， 小 兒子 卻 注意到 ， 在 一 堆 溪 邊 礫石 的 底層 ， 露出 一 截 灰白 的 ， 像是 面具 的 石片 。 那 一瞬間 ， 他 彷彿 見到 它 發散 光亮 ， 像 一 個 眼睛 對著 光 ， 突然 對 小 兒子 眨 了 一下 。 他 走過去 ， 揀起 那 塊 石片 ， 摸 在 手 裡 的 感覺 卻 像是 石灰質 ， 他 突然 聽見 在 耳朵 邊 ， 或者 僅僅 在 意念 裡 ， 發出 了 一 個 聲音 ， 跟 他 說 ： 「 泰雅 。 」 這 應該 是 他 的 幻覺 ， 他 遲疑 了 一下 ， 再度 聽見 ： 「 泰雅 ， 泰雅 。 」 「 怎麼 了 ？ 」 哥哥 問 他 。 「 沒 什麼 。 」 小 兒子 望 向 溪流 日光 下 瀰漫 的 霧影 ， 透明 的 光線 扭曲 變形 ， 此刻 爸爸 也 在 裡面 嗎 ？ 「 頭暈 了 一下 ， 應該 是 天氣 太 熱 的 緣故 。 」 小 兒子 說 。 他們 準備 一起 回去 沒有 爸爸 的 家 ， 小 兒子 想起 他 小時候 左 臉 的 疼痛 ， 不覺 摸著 臉 ， 他 許久 不再 感覺 疼痛 。 那 張 面具 般 的 化石 ， 卻 曾經 是 一 個 人 的 一 部分 。 血 湧出 時 的 疼痛 ， 把 眼前 的 森林 染紅 。 那 頭 母獸 仍 繞 著 他 轉 圓圈 ， 只要 再 踏 前 一 步 ， 就