， 跟 她 打招呼 ， 背包 裡 放 著 一 本 素描簿 。 林美智 問 ： 「 你 要 上 哪裡 ？ 」 「 高雄 。 」 虛弱 的 聲音 ， 但 帶 著 微笑 ， 「 我 不 是 曾 說 過 ， 我 要 把 這 張 畫 的 背景 畫好 嗎 ？ 」 林美智 心 內 知道 ， 這 男子 專程 要 來 跟 她 去 高雄 。 車子 來 了 ， 男孩 跟 著 上 了 車 ， 坐 在 她 旁邊 的 位置 ， 林美智 覺得 前座 的 女孩 偷瞄 了 她 一 眼 。 車子 到 了 下 一 站 ， 前座 的 乘客 下車 ， 林美智 才 轉頭 跟 他 交談 ： 「 你 是 日本人 吧 ？ 你 也 會 講 我們 的 話 。 」 林美智 用 初中 學來 的 日語 問 他 。 在 家 裡 ， 他們 只 講 臺灣話 。 「 是 啊 ， 」 男子 說 ， 「 我 也 姓 林 ， 林正夫 。 」 「 林美智 。 」 「 我 知道 你 的 名字 ， 日本 有 個 大 明星 也 叫 這 個 名字 。 」 他 差點 要 說 ， 你們 一樣 的 美麗 。 林美智 似乎 察覺出 他 的 意思 ， 趕緊 轉換 話題 ： 「 畫畫 多久 了 ？ 」 「 沒有 怎麼 學 ， 我 媽媽 不准 ， 說 我 身體 不 好 ， 學 畫畫 太 辛苦 。 」 「 喔 。 」 林美智 望 著 高雄 天空 的 落日 ， 想起 她 還 沒有 看過 那 幅 畫 。 車子 到站 ， 林正夫 跟著 她 下車 ， 天空 靚紅 得 如 潑 了 一 盒 顏料 ， 遠處 一 片 浸染 的 霓虹燈 ， 到處 是 歸家 的 腳踏車 ， 穿插 幾 輛 轎車 。 鳥群 飛過 ， 棕櫚樹 張開 安息 的 姿勢 。 林正夫 默默 跟著 她 一 段 路 ， 走過 一 座 巴洛克 雕刻 風格 的 橋 ， 林美智 回頭 跟 他 說 ： 「 我 要 回去 了 ， 太晚 了 。 」 林正夫 抬頭 看 了 這 附近 ， 笑 了 一 聲 ： 「 原來 你 住 在 銀座 。 」 「 怎麼 了 ？ 」 「 我們 家 在 東京 ， 旁邊 也 是 銀座 ， 將來 有 機會 ， 我 請 你 去 玩 。 」 林美智 一 陣 臉紅 ， 不 知 哪裡 湧上 的 勇氣 ， 咬 著 唇 說 ： 「 好 ， 不過 如果 我 去 不成 ， 你 一定 要 寫信 告訴 我 ， 你 寫信 時 那 晚 的 銀座 是 什麼 樣子 ？ 」 林正夫 搖動手 ， 比 了 一 個 手勢 說 ： 「 大丈夫 ， 我 保證 你 一定 去 得 成 。 」 這 以後 林正夫 常 來 ， 變成 女裝店 的 一 副 流動 的 風景 。 林美智 忙著 自己 的 裁縫 ， 其實 每 天 總 期盼 他 會 來 ， 給 她 畫畫 ， 但 她 一直 沒 看到 那 張 畫 ， 也 不 知道 林正夫 為什麼 能 在 近 中午 時 出現 在 女裝店 。 「 什麼 時候 給 我 看 畫 啊 ？ 」 林美智 問 。 「 等 我 畫好 吧 ， 」 林正夫 說 ， 「 我 要 先 畫好 ， 還要 畫 背景 ， 如果 沒 畫好 給 你 看 ， 你 說 不 好看 ， 一 生氣 ， 不再 給 我 畫 ， 我 不 就 不能 見到 你 了 嗎 ？ 」 林美智 常 在 一 個 人 時 想起 他 ， 她 不 知道 這 是 不 是 戀愛 ， 沒有 跟 媽媽 或 舅舅 談起 林正夫 ， 只有 姊姊 知道 這 件 事 。 姊姊 跟 她 說 ： 「 沒 錯 ， 這 就 是 戀愛 。 」 姊姊 幫 她 藏 著 這 個 祕密 ， 當 林美智 夜晚 偷溜 出去 跟 林正夫 逛 高雄 時 ， 姊姊 會 來 幫 她 開門 ， 分享 妹妹 的 心事 。 林美智 和 林正夫 從 高雄川一路 逛到 車站 ， 又 走到 銀座 ， 她 發現 林正夫 不耐 長久 的 行走 ， 走 一 條 街 ， 就 要 停下 喘氣 休息 ， 有時 從 背包 拿出 水壺 吃 藥 ， 臉色 接近 慘白 ， 但 總 不忘 帶 著 笑意 看 著 林美智 。 幸福 的 時光 維繫 了 半 年 ， 直到 媽媽 要 姊姊 相親 ， 做主 將 姊姊 嫁到 高雄 的 醫生 世家 。 林美智 跟 林正夫 說 了 這 件 事 。 姊姊 結婚 那 天 ， 在 高雄 大 飯店 擺 了 五十 桌 宴席 ， 賓客如織 ， 林美智 當 伴娘 ， 等 啊 等 的 ， 才 盼到 林正夫 的 身影 趕來 ， 臉色 因 趕路 而 更 顯得 蒼白 ， 彎下 腰 劇烈 咳嗽 ， 卻 包上 一 個 大 紅包 。 姊姊 將 林美智 拉到 一 旁 說 悄悄話 ： 「 他 長 得 很 帥 啊 ， 但是 不 是 生病 了 ？ 你 跟 他 交往 ， 將來 會 吃虧 的 。 」 在 賓客 的 吵鬧聲 中 ， 林美智 沒有 深思 姊姊 的 意思 ， 她 只 覺得 幸福 圍繞 ， 宴席 後 ， 她 默默 地 跟 林正夫 走路 ， 要 去 搭 客運 ， 林正夫 說 ： 「 今天 時間 太 趕 了 ， 我 坐車 來 的 ， 車子 就 在 外頭 。 」 林美智 瞥見 一 個 黑西裝 的 司機 ， 站 在 一 輛 福特車 前 等 著 。 走 了 幾 步 路 ， 林正夫 又 回頭 ， 夜風 中 聲音 低微 如訴 ： 「 別 坐車 了 ， 我們 散散步 吧 。 」 過來 牽 她 的 手 ， 林美智 的 手 沒有 逃開 ， 他們 一直 走 ， 心意 相通 ， 一直 以為 可以 從 此時 的 高雄 走到 時間 的 盡頭 。 時間 的 盡頭 會 是 什麼 ？ 一 面 牆 嗎 ？ 當 林俊男 回到 爸 媽 還 住 著 的 老家 ， 按捺 下 要 到 那 面 牆 前 看 那 張 女子 畫像 的 衝動 。 爸爸 退休 後 ， 習慣 晚睡 ， 林俊男 跟 爸爸 提起 陳 醫師 的 建議 ， 問 爸爸 是否 能 抽空 到 醫院 做 個 抽 血 檢測 。 爸爸 幫 他 泡 了 一 杯 阿里山 產 的 烏龍茶 ， 這 是 過年 公司 老 部屬 送 的 禮物 ， 但 直到 那 杯 烏龍茶 全 冷 了 ， 爸爸 都 沒有 說話 。 後來 ， 也 只 說 了 句 ： 「 我 想想 ， 你 明晚 再 來 。 」 第二 晚 ， 俊男 來 了 ， 爸爸 拿出 一 疊 剪裁 女裝 的 圖樣 、 發黃 的 時尚 雜誌 、 當年 林 百貨店 的 宣傳單 ， 上頭 有 個 女子 穿著 件 雙 排扣 的 荷葉 邊 洋裝 ， 爸爸 跟 俊男 說 ： 「 她 就 是 你 的 祖母 ， 年輕 時 就 走 了 ， 留下 了 這些 遺物 。 」 林俊男 問道 ： 「 是 祖母 有 罕見 疾病 嗎 ？ 」 「 我 真的 不 知道 ， 」 爸爸 說 ， 「 我 的 爸爸 ， 你 的 祖父 在 過世 前 半 年 才 把 這些 東西 交給 我 ， 還 說 ， 最 重要 的 是 這 封 信 。 」 爸爸 取出 一 只 正