林美智 進 屋 換上 一 套 外出服 ， 戴 頂 寬邊帽 ， 隨 穿 和服 的 貴婦人 走向 河 邊 。 河面 粼粼 灩光 ， 附近 樹 上 的 蟬鳴 ， 一 陣 緊接 一陣 預告 夏日 。 她們 默默 行走 ， 貴婦人 揮動 絹扇 ， 在 一 片 紫薇 花叢 前 停住 ， 說道 ： 「 我 來 的 意思 是 ， 先夫 生前 最 大 的 願望 ， 就 是 開 一 家 什麼 都 有得 賣 的 百貨店 。 」 停頓 ， 似乎 在 尋找 合適 的 字句 ： 「 但 先夫 福薄 ， 百貨店 才 開 了 三 個 月 ， 他 即 離開 。 林 小姐 ， 我 不 瞞 你 ， 先夫 的 身體 一直 不 好 ， 從小 就 得 了 一 種 沒有 藥 可 吃 的 病 。 」 林美智 低下 頭 ， 卻 已 看見 和服 下 的 起伏 心跳 ， 貴婦人 的 聲調 如 能 劇場 的 說書人 ， 但 劇情 發展 才 剛 要 進入 正本 ， 貴婦人 說道 ： 「 正夫 是 我們 唯一 的 兒子 ， 家門 不幸 ， 他 也 遺傳 了 先夫 的 怪 病 ， 從小 ， 我 就 不 讓 他 太 勞累 ， 不能 太 激動 ， 不能 做 運動 ， 連 飲食 也 得 每 天 控制 ， 才 讓 他 活到 了 現在 。 我 讓 他 來 臺灣 ， 原 想 臺灣 的 暖 空氣 有益 他 的 健康 ， 沒想到 … … 」 看 了 林美智 一 眼 ， 流下 了 眼淚 ， 話 卻 不再 說 下去 。 林美智 也 跟著 落淚 ， 憶起 林正夫 跟 在 她 後面 走遍 高雄 ， 吃力 行走 卻 總是 帶 著 微笑 的 模樣 。 「 我 是 一 個 失敗 的 媽媽 ， 一 個 失敗 的 妻子 ， 」 貴婦人 從 和服 內 取出 手帕 拭淚 ， 「 我 很 感謝 你 ， 正夫 也 很 期待 你 ， 但是 ， 怎麼說 ， 我 該 如何 補償 你 … … 」 林美智 擠出 一 絲 勇氣 說 ： 「 正夫 呢 ？ 他 怎麼 不 來 見 我 一 面 ？ 」 「 前 幾 天 ， 他 病情 發作 ， 差點 熬不過去 。 醫生 做 了 檢查 ， 說 這樣 不行 ， 我 已 送 他 回 東京 。 」 貴婦人 露出 在 百貨店 開會 時 ， 做出 艱難 抉擇 的 神情 ， 繼續 說道 ， 「 林 小姐 ， 我 已 失去 了 丈夫 ， 能不能 不要 再 讓 我 失去 兒子 ？ 」 林美智 心頭 急急 落下 ， 有如 掉進 無底洞 ， 她 這 回流下 的 眼淚 是 屬於 她 的 。 「 我 只 希望 正夫 自己 能 跟 我 說 這 一 句 話 。 」 林美智 小聲 地 說 。 貴婦人 招手 ， 黑頭車 駛到 他們 身邊 ， 貴婦人 說 ： 「 回到 東京 ， 我 會 跟 他 說 的 ， 就 這樣 了 ， 謝謝 你 ， 林 小姐 ， 我 還 得 趕回 臺南 開 另 一 個 會 。 」 沉重 的 車廂門 打開 ， 司機 動作 迅速 ， 侍候 貴婦人 上車 。 當 車門 關起 時 ， 林美智 覺得 ， 她 心頭 有 一 扇 門 卻 再 也 不會 打開 了 。 林美智 當真 沒有 再見 過 林正夫 ， 她 總 覺得 正夫 沒有 回 東京 ， 一切 只 是 貴婦人 編造 的 藉口 。 她 常 會 到 林 百貨店 前 徘徊 ， 在 五 個 樓層 間 走動 ， 只 想 見到 一 個 日夜 思念 的 身影 。 一 個 月 後 ， 林美智 的 經期 停止 ， 這 件 事 ， 只有 她 媽媽 知道 。 但 媽媽 只 傷心 了 整整 一 天 ， 就 作 主將 林美智 嫁到 臺南 林家望族 。 那 個 望族 的 夫人 曾 帶 著 女兒 上 末 廣町 二丁目 的 女裝店 ， 要 林美智 試穿 過 一 件 衣服 ， 從此 多 次 拜託 師傅 做 媒 。 林美智 要 嫁 的 這 個 男人 ， 從小 身體 也 不 好 ， 沒有 如 父親 所 願 接下 家族 生意 ， 中學 畢業 後 就 留在 家 中 。 林美智 的 心 已 跌進 無底洞 ， 聽從 媽媽 和 近 陌生人 的 夫家 為 她 安排 下 半生 。 結婚宴 上 ， 她 穿上 自己 設計 的 新娘服 ， 縫 了 兩 排 象徵 幸福 的 花邊 和 絲帶花 ， 採用 西洋 的 樣式 。 林家 的 老爺 和 夫人 笑 不 攏 嘴 。 她 以後 的 小姨子 高興 地 來 拉 她 的 裙角 ， 小聲 地 說 ： 「 你 還 記得 我 嗎 ？ 」 婚宴 上 林美智 並 不 快樂 。 婚後 幾 個 月 ， 她 的 肚子 開始 看得出來 。 她 坐 著 夫家 的 轎車 跨過 二 層 行溪 回到 娘家 。 嫁出去 的 姊姊 也 回到 家 ， 吃飯 後 ， 拉 她 進 房間 說 悄悄話 ： 「 有 他 消息 嗎 ？ 」 姊姊 問 。 林美智 神色 落寞 搖頭 。 姊姊 拿出 一 封 蓋 著 日本國 郵戳 的 信 ， 說 ： 「 這 是 上 個 月 寄來 的 ， 媽媽 還 在 猶豫 要不要 拿給 你 ， 我 想說 ， 沒有 關係 吧 。 」 林美智 收下 信 ， 拿出 一 張 女子 的 畫像 ， 是 鉛筆 素描 再 塗上 顏彩 ， 顏彩 已 乾涸 。 她 一直 看 著 畫 中 的 自己 ， 沉甸甸 的 肚子 和 眼睛 一樣 的 沉重 ， 如 高雄 鹽埕 的 落日 。 然後 ， 她 才 想 起來 ， 這 是 這 個 男人 在 某 個 冬天 的 日子 前來 說 要 為 她 畫畫 後 ， 她 頭 一 次 看見 了 畫 。 「 所以 ， 以後 我 可以 跟 孩子 說 ， 我們 還 有 一 張 畫 。 」 六十多 年 後 ， 林俊男 從 錦囊 裡 抽出 信 ， 妻子 問道 ： 「 那 封 信 裡 寫 什麼 ？ 」 林俊男 說 ： 「 老爸 說 是 他 的 身世 ， 還 有 一 個 承諾 。 」 信紙 上 有 一 行 鋼筆 的 字跡 ， 已 隨 年歲 褪色 ， 是 一 句 日文 ， 鋼筆 的 墨水 被 暈染開 ， 似乎 在 多 年 前 滴上 了 水 或者 眼淚 。 他們 只 看 得 懂 「 銀座 」 這 兩 個 漢字 。 找來 日文 字典 ， 憑著 平假 名 和 片 假名 ， 連帶 猜測 ， 弄上 大半夜 ， 才 譯出 此 句 的 含意 ， 林俊男 念道 ： 「 你 這樣 問 過 我 ， 銀座 今夜 繁華 。 」 妻子 問 ： 「 這 是 什麼 意思 ？ 為什麼 你 祖母 如此 地 珍惜 這 封 信 ？ 」 林俊男 開始 把 疾病 、 神祕 的 信 、 家世 都 放 在 腦海 中 混攪 ， 像 黑暗 中 的 蝙蝠 飛行 ， 只 憑著 一點 記憶 的 波長 。 「 假如 這 是 封 情書 ， 祖母 年輕 時代 ， 有 人 寫 日文信 給 她 ， 當然 也 不 奇怪 ， 她 長 得 那麼 漂亮 … … 」 林俊男 想起 了 林 百貨店 的 宣傳單 ， 「 或許 ， 這 是 祖父 寫給 祖母 的 定情信 。 」 「 看 一下 信封 ， 不