房子 。 「 阿龍 ， 阿公 為了 你 ， 把 原來 的 柴房 拆掉 ， 蓋 了 這 一 間 給 你 住 。 阿嬤 跟 你 阿公 一 輩子 也 沒 住 過 這麼 好 的 房間 。 」 阿嬤 莫名 地 欣喜 。 這 確實 是 一 間 新 房間 ， 裡面 還 殘存 油漆味 ， 以及 全新 木頭 家具 的 氣息 。 沒 錯 ！ 新 的 床鋪 、 新 的 書桌 、 新 的 書櫃 ， 阿公 真的 是 用 「 新 」 良苦 。 這 就 是 我 未來 的 窩 ， 我 就 要 在 這裡 住下來 了 ； 論 設備 ， 比 馬力歐 租 的 那 間 破 公寓 好 太多 了 ， 只是 ， 我 卻 一點 也 高興 不 起來 。 阿嬤 笑 著 說 ： 「 你 阿公 喲 ！ 一 張 破床 睡 一 輩子 ， 這 一 次 為了 你 ， 卻 捨得 買 這麼多 新 家具 。 」 我 看得出來 ， 對 這 兩 位 叫作 「 阿公 」 、 「 阿嬤 」 的 老人家 來 說 ， 他們 的 喜悅 已經 足夠 掩蓋 對 媽媽 的 不滿 。 他們 對 一 個 陌生 少年 這麼 好 ， 只 因為 我 身 上 流 著 他們 林家 的 血 ？ 我 不 知道 阿公 、 阿嬤 對 媽媽 有 什麼 不滿 。 從小 ， 我 只 知道 阿公 、 阿嬤 住 鄉下 ， 而 他們 的 兒子 ── 那 個 我 毫無 印象 的 爸爸 ， 早 在 我 出生 之前 就 已經 死 於 一 場 意外 。 「 阿嬤 … … 」 我 用力 吐出 了 陌生 的 稱呼 ， 「 你們 … … 讓 我 媽媽 留下來 吧 ！ 」 「 … … 唉 ！ 」 阿嬤 嘆 了 一 口 氣 說 ， 「 阿龍 ， 你 媽媽 有 另 一 個 家 了 。 」 「 是 不 是 你們 不 喜歡 她 ？ 」 「 … … 」 阿嬤 停 了 半晌 說 ， 「 唉 ！ 都 十幾 年 了 ， 阿嬤 也 不 怪 她 了 。 」 「 既然 這樣 ， 那 就 讓 媽媽 留下來 吧 ！ 」 「 阿龍 ， 你 看 不 出來 嗎 ？ 阿公 、 阿嬤 講好 也 無 路 用 ！ 你 媽媽 肯 留下來 嗎 ？ 」 「 我 媽 … … 」 一切 又 回到 原點 ， 馬力歐 需要 媽媽 ； 小珠 需要 媽媽 ； 而 我 必須 離開 媽媽 ！ 「 阿嬤 知道 你 心情 不 好 ， 過 一陣子 就 好 了 。 你 阿公 不 是 不 講 道理 的 人 ， 只要 你 媽媽 願意 ， 隨時 可以 回來 看 你 。 」 「 為什麼 要 這樣 ？ 為什麼 你們 這些 大人 ， 讓 我 毫無 選擇 的 餘地 ！ 」 我 把 背包 往 床 上 一 甩 ， 情緒 終於 爆發 。 阿嬤 被 我 嚇呆 了 ： 「 阿龍 … … 」 這時 ， 門 開 了 ， 陌生 的 阿公 走進來 ， 看 了 我 一 眼 ， 淡淡 地 說 ： 「 你 媽媽 要 走 了 ， 去 看看 她 。 」 「 走 吧 ！ 走 吧 ！ 反正 都 要 走 了 ！ 我 去 看 她 做 什麼 ！ 」 我 近乎 歇斯底里 。 「 阿龍 … … 」 阿嬤 試圖 勸 我 。 「 先 不要 管 他 。 」 阿公 制止 說 。 我 聽到 阿嬤 一 聲 嘆息 ， 然後 門 被 輕輕 關上 ， 門 外 的 腳步聲 漸 行 漸 遠 。 在 一 片 黑暗 中 ， 陪伴 我 的 ， 只有 自己 的 啜泣聲 。 最後 ， 我 分不清 那 窸窸 窣窣 是 我 的 聲音 ， 還是 門 外 也 有 人 低聲 哭泣 ； 我 不 知道 躲 在 棉被 裡 哭 了 多久 ， 依稀 有 一 陣 熟悉 的 腳步聲 接近 又 離去 ； 有 個 熟悉 的 呼喚 聚集 又 消散 。 而 我 也 累 了 ， 累 到 什麼 聲音 都 聽 不 見 。 過去 、 現在 、 未來 都 陷入 一 片 灰白 。 05 離家 第一 夜 當 我 醒來 時 ， 發現 窗 外 已經 一 片 昏暗 ， 床 前 坐 著 「 陌生 阿嬤 」 。 「 阿嬤 想 叫 你 吃飯 ， 但 阿公 說 你 今天 累 了 ， 讓 你 繼續 睡 。 」 阿嬤 抱歉 地 說 。 「 … … 」 我 沒 回應 ， 倒 真的 感覺 肚子 餓 了 。 「 媽媽 呢 ？ 」 我 逕自 衝出 房間 ， 大廳 已經 沒有 任何 人影 。 沒 錯 ， 我 剛才 不 是 作夢 ， 媽媽 真的 走 了 ， 我 竟然 沒有 親自 送 她 離開 ！ 媽媽 要 走 前 ， 為什麼 不 叫醒 我 ？ 她 離開 時 ， 是 怎樣 的 心情 ？ 她 一 個 人 從 白水鎮 搭客 運到 桃城 ， 再 轉 火車 回 臺北 不 知道 幾點 了 ？ 馬力歐 記得 到 車站 接 她 嗎 ？ 我 坐 在 大廳 前 的 臺階 ， 望 著 空空蕩蕩 的 院子 ， 不自覺 地 懊悔 起來 。 屋子 前 的 路燈 ， 把 一 片 斑駁 的 樹影 篩落 在 院子 裡 ， 樹林 裡 不時 傳出 陣陣 的 蟲叫聲 。 這 村莊 真的 好 安靜 ， 靜 得 接近 死寂 。 呵 ！ 我 真的 要 留在 這 個 地方 了 。 「 阿龍 ， 快 來 吃飯 了 。 」 我 一 回頭 ， 阿嬤 已經 抬出 了 一 條 長 凳子 ， 把 一 個 大 碗公 放 在 上面 ， 隨即 又 端 了 一 碗 湯 放 在 長凳 上 。 「 平常 ， 我 和 你 阿公 就 坐 在 這裡 ， 把 長 凳子 當作 飯桌 吃 晚餐 。 」 阿嬤 解釋 。 「 什麼 ？ 坐 在 這裡 ？ 」 嚇 ！ 這 太 新奇 了 。 「 屋子 外面 涼快 ， 兩 個 老人 簡簡單單 ， 一 碗 飯菜 、 一 碗 湯 就 解決 了 。 」 阿嬤 說 著 ， 把 那 大 碗公 推到 我 面前 ， 「 快 吃 ， 你 一定 餓扁 了 。 」 看到 這 大 碗公 ， 魚 、 肉 、 飯 、 菜 全 都 在 裡頭 ， 這 種 吃法 ， 真的 是 不 曾 體驗 過 。 我 端起 大 碗公 ， 第一 口 就 嚐到 了 不 曾 有 過 的 新鮮 野味 ， 像 逃難 的 災民 似的 ， 囫圇大口 地 往 嘴 裡 猛 扒 。 「 竹筍 和 菜頭 都 是 阿嬤 自己 種 的 ， 雞肉 也 是 我們 自己 養 的 放 山雞 。 」 阿嬤 好像 服務生 ， 一邊 細心 地 介紹 著 招牌 名 菜 ， 一邊 滿意 地 欣賞 我 狼狽 的 吃相 。 這時 ， 一 陣 破 機車聲 傳進來 。 「 你 阿公 回來 了 。 」 阿嬤 說 。 一 輛 老爺 機車 駛進 院子 ， 阿公 在 屋簷 下 停 了 車 ， 看到 端 著 大 碗公 的 我 ， 嘴 邊 洩露 了 一 抹 淺笑 。 「 怎麼 去 這麼 久 ？ 」 阿嬤 問 。 「 我 送 『 伊 』 上車 後 ， 順便 給 阿龍