像 普通 滑翔機 以 5 度 的 下降 角度 滑翔 ， 時速 才 20 公里 ！ 說 什麼 超音速 怪 鳥 混沌鳥 ， 其實 連 騎 著 免路考 的 50 ㏄ 機踏車 （ 註 8 ） 都 可以 輕鬆 趕 過 牠 呀 。 跑 吧 ， 拉頓 ！ 要 靠 滑翔 飛出 超音速 果然 不可能 。 即便 銀幕 上 牠們 好像 只是 在 滑翔 ， 其實 應該 還 有用 什麼 當 推進力 才 對 。 於是 去 調查 看看 ， 什麼 嘛 ， 許多 怪獸 圖鑑 上 都 有 寫 啊 。 拉頓 能 從 腳底 噴出 噴射 氣流 。 嗯 ， 照 這 種 設定 的話 ， 說不定 能 飛出 1 • 5 馬赫 … … 要 讓 體長 50 公尺 ， 翼 長 １２０ 公尺 的 身體 以 1•5 馬赫 飛行 ， 雙翼 和 頭臉 受到 的 空氣 阻力 高達 4千8百 噸 。 就算 拉頓 的 噴射 氣流 推進力 等同 於 此 吧 ， 別 忘 了 牠 還 有 1萬5千 噸 的 體重 。 嗯 ， 體重 和 推進力 差距 這麼 大 ， 張開 翅膀 無法 直接 飛上 天 啊 。 這一來 只好 像 飛機 或 天鵝 一樣 ， 還 沒 到達 起飛 速度 （ 註 9 ） 前 得 先 在 地面 上 跑步 才 行 。 直到 能 起飛 了 ， 再 靠 腳底 的 噴射 氣流 加強 出力 ， 拉頓 的 飛行 速度 才 能 超過 1•5 馬赫 。 為了 達成 設定 的 1•5 馬赫 飛行 速度 ， 拉頓 應該 怎麼 做 才 對 呢 ？ 要 以 3千 平方公尺 的 翅膀 面積 讓 1萬5千 噸 的 體重 升空 ， 離 陸 前 得 加速到 時速 ４４０ 公里 。 在 還 沒 飛起來 之前 ， 拉頓 只好 像 雞 一樣 在 地 上 啪噠啪噠 跑 個 不停 啦 。 什麼 嘛 ， 原來 拉頓 是 隻 飛毛腿 怪獸 啊 。 小 美人 ， 生死 一瞬間 ！ 那麼 振翅 飛行 的 怪獸 又 如何 呢 ？ 最 具 代表性 的 就 是 以 3 馬赫 速度 飛行 的 摩斯拉 （ 註 10 ） 吧 。 雖說 是 振翅 就 能 飛行 ， 其實 沒 那麼 簡單 。 翅膀 向 下 等於 把 空氣 向 下 壓 ， 反 作用力 會 讓 身體 上浮 。 然而 ， 如果 還要 再 拍 一下 ， 就 得 抬起 翅膀 啊 ， 這樣 不 就 反倒 使 身體 下沉 ？ 如果 只是 單純 反覆 拍動 翅膀 ， 一 上 就 會 有 一下 ， 最後 就 搞到 自己 骨折 而已 。 鳥 的 翅膀 往 下 拍 的 時候 ， 翅膀 會 張開 ， 舉起 時 則 會 彎曲 關節 收縮 翅膀 。 翼龍 拍動 翅膀 的 動作 應該 也 類似 。 此外 ， 鳥羽 的 排列 會 使 由 上 往 下 流 的 空氣 可以 通過 ， 但 下 往 上 的 風 卻 吹 不 透 ； 昆蟲 拍翅 舉翅 時 會 改變 振翅 的 角度 和 速度 ， 無論 鳥類 或 昆蟲 ， 都 會 有些 動作 讓 「 使 身體 上浮 的 力 」 大於 「 使 身體 下沉 的 力 」 。 然而 振翅 飛行 的 怪獸 在 效法 自然界 先驅 時 根本 沒 用心 嘛 。 拉頓 也好 ， 混沌鳥 也好 ， 摩斯拉 也好 ， 巨大 翅膀 拍動 時 既 不 折疊 也 不 彎曲 ， 只是 像 門板 那樣 開開闔闔 而已 【 圖 二 】 。 算了 ， 關於 拉頓 和 混沌鳥 已經 沒 啥 好說 的 了 。 問題 在 摩斯拉 。 這 傢伙 可 還 有 個 很 大 的 困難點 呢 。 電影 中 ， 摩斯拉 飛行 時 身體 像 在 水面 滑行 一般 水平 前行 ， 只有 翅膀 上下 拍動 。 可是 只要 觀察 蝴蝶 飛舞 就 知道 ， 當 牠 拍動 比 身體 還 大 的 翅膀 時 ， 身體 會 因為 反 作用力 而 上上下下 。 這樣 鼓翅 的話 ， 起飛 時 腹面 會 一直 撞 地面 ， 就算 用 某 種 方法 一下子 飛上 天 ， 光 是 來回 擺動 最後 還是 變成 自由落體 掉下來 。 而且 ， 摩斯拉 激烈 擺盪 的 背 上 還 坐 著 兩 位 身高 30 公分 的 「 小 美人 」 （ 註 11 ） 呢 。 這 已經 不 是 暈機 與否 的 問題 了 ， 而是 會 有 生命 危險 啊 。 摩斯拉翼 長 ２５０ 公尺 。 考慮 軀體 部份 的 重量 ， 擺動 翅膀 的 支點 （ 註 12 ） 大約 離 軀體 50 公尺 左右 。 在 電影 《 摩斯拉 》 裡 ， 牠 拍動 翅膀 的 上下 幅度 約 60 度 ， 每 秒 來回 1 次 。 意思 是 小美人 每 0•5 秒 上下 震盪 50 公尺 。 而且 這 還不是 單純 的 等速 運動 ， 而是 和 彈簧 伸縮 一樣 反覆 加速 減速 的 劇烈 運動 。 坐 在 這 種 東西 上 可 不 是 好玩 的 。 背 上 坐 著 小 美人 的 摩斯拉 ， 起飛 時 慢慢 舉起 翅膀 ， 然後 一口氣 拍下去 。 這 個 反 作用力 會 抬起 摩斯拉 的 身軀 。 而 在 空中 當 軀體 和 翅膀 呈 一 直線 的 瞬間 ， 軀體 達到 最 高速 每 秒 １６０ 公尺 ， 相當於 0 • ４６ 馬赫 。 當然 ， 坐 在 牠 背 上 的 小 美人 也 以 相同 速度 上升 。 本來 她們 還 糊裡糊塗 抱 著 摩斯拉 的 體毛 坐 著 ， 突然 就 像 被 拔起來 似的 以 0•４６ 馬赫 的 速度 一 飛 沖天 ， 到 1千3百 公尺 高 的 地方 ── 相當於 東京 鐵塔 （ 註 13 ） 的 4 倍 ── 再 直直 摔落 。 可憐 啊 ， 小 美人 【 圖 三 】 。 摩斯拉 拍翅 飛行 時 更 要命 ， 兩 位 小 美人 得 緊緊 抓住 牠 的 背 。 摩斯拉 的 身體 達到 最高點 之後 又 會 開始 下降 。 要 跟上 牠 的 動作 ， 就 得 用 自己 體重 １００ 倍 力量 來 抓緊 牠 才 行 。 這時 所 需要 的 臂力 ， 就 好比 在 腰 上 用 繩子 吊 著 99 個 和 自己 一樣 重 的 人 ， 然後 還 去 徒手 攀岩 （ 註 14 ） 。 即使 她們 過 了 這 一 關 ， 0•5 秒 後 一樣 完蛋 ， 因為 摩斯拉 身體 到達 最低點 ， 接著 又 會 突然 上升 ， 此時 身體 會 受到 重力 １０２ 倍 的 力量 下壓 。 體重 66 公斤 的 人 會 承受 6•7 噸 的 重量 ， 幾乎 等於 被 6 輛 小型 車 壓住 。 小 美人 會 像 被 一 掌 打死 的 蚊子 ， 全 身 骨頭 碎光光 ， 扁扁 鋪 在 摩斯拉 背 上 。 這下子 又 更 可憐 了 。 不論 哪 種 情形 ， 小 美人 在 摩斯拉 一起 飛 後 就 會 送命 。 如果 覺得 生命 可貴 ， 坐 在 摩斯拉 背 上 的 妳們 可要 多多 保重 唷 。 喔 ， 神龜 會 飛 耶 ！ 按理 說 ， 靠 滑翔 或 鼓翅 的 飛行 方式 都 很 接近 現實 ， 可是 這些 怪獸 好像 都 不 太 飛 得 起來 。 現在 只 剩下 從 腳爪 內 縮形成 的 洞 裡 噴出 火焰 來 飛行 的 神龜 （ 註 15 ） 了 ⋯⋯ 烏龜 靠 兩 腳 步行 已經 夠 莫名其妙 了 ， 居然 還