|
他 試驗 時 你 也 在場 , 朵拉 。 這 點 你 能 理解 吧 , 哈蒙 太太 ? 」 「 啊 , 是 的 , 」 圓圓 說 , 「 我們 絕不 會 洩漏 一 個 字 的 , 對 吧 , 瑪波 阿姨 。 不過 我 很 納悶 , 他 幹嘛 ── 」 她 陷入 了 沉思 。 邦妮 小姐 坐立不安 , 一 副 可憐兮兮 的 樣子 , 末了 , 她 終於 忍不住 脫 : 「 我 總是 說錯 話 , 唉 , 天哪 , 麗迪 , 我 只 會 給 你 添 麻煩 。 」 布萊克 小姐 很 快 地 說 : 「 你 是 我 最 大 的 安慰 , 朵拉 。 反正 奇平村 這 種 小 地方 , 也 沒 什麼 秘密 可 言 。 」 「 正 是 , 」 瑪波 小姐 說 , 「 而且 消息 傳播 的 方式 真是 千奇百怪 。 僕人 當然 是 一 種 , 但 也 不僅 這樣 而已 , 因為 現代人 有 僕人 的 不 多 。 還 有 鐘點 女工 , 她們 更 惡劣 了 , 因為 她們 會 到處 串門子 , 把 消息 傳來傳去 。 」 「 哎呀 ! 」 圓圓 突然 說道 , 「 我 明白 了 ! 當然 啦 , 如果 那 道 門 也 能 打 得 開 , 有 人 就 可以 摸黑 從 這裏 溜出去 ── 只是 大家 不可能 這麼 做 啦 , 因為 行竊 的 是 皇家 溫泉 飯店 那 個 傢伙 。 或者 是 別人 ? 不 , 我 看 不 出 … … 」 她 皺起 了 眉頭 。 「 當時 的 事 全 發生 在 這 個 房間 啊 ? 」 瑪波 小姐 問道 , 接著 又 帶 著 抱歉 的 語氣 說 : 「 你 一定 覺得 我 好奇 得 無可救藥 吧 , 布萊克 小姐 ? 可是 這 實在 太 刺激 了 , 就 像 在 報紙 上 看到 的 一樣 。 我 很 想 從頭到尾 聽 一 遍 , 知道 來龍去脈 , 如果 你 懂 我 的 意思 ── 」 1 謀殺 啟事 除了 星期天 外 , 每 天 早上 七點半 到 八點半 , 喬尼 . 巴特 總是 騎 著 腳踏車 在 奇平村 裏 繞上 一 圈 , 同時 一邊 大聲 吹 著 口哨 , 把 家家戶戶 跟 鬧街 文具店 老闆 托特曼 先生 所 訂 的 早報 , 一一 塞入 他們 的 信箱 中 。 伊德布 上校 夫婦 訂 的 是 《 泰晤士報 》 和 《 每日 郵報 》 ; 司威頓 太太 家 送 的 是 《 泰晤士報 》 和 《 工人日報 》 ; 辛珂芙 小姐 和 莫加璐 小姐 要 《 每日 電訊報 》 及 《 新 編年史 》 ; 扔到 布萊克 小姐 家 的 是 《 電訊報 》 、 《 泰晤士報 》 和 《 每日 郵報 》 。 每逢 星期五 , 他 都 要 給 這些 訂戶 ── 其實 是 包括 了 村 裏 每 戶 人家 ── 投遞 一 份 《 北本罕 新聞 》 及 《 奇平村 消息報 》 , 當地人 簡稱 後者 為 《 消息報 》 。 於是 每 個 星期五 上午 , 大部份 村民 在 匆匆 瞄過 頭版 後 ( 國際 局勢 危急 ! 聯合國 今 召開 會議 ! 金髮 打字員 被 害 , 警犬 大舉 尋兇 ! 三 座 礦坑 閒置 。 海濱 飯店 發生 食物 中毒 , 二十三 人 不幸 罹難 云云 ) , 便會 迫不及待 地 翻開 《 消息報 》 , 一頭 栽進 地方 新聞 裏 。 十之八九 的 訂戶 在 飛快 瞥完 通訊欄 後 ( 鄉村 生活 刻骨銘心 的 愛恨 情仇 在 此 一 目 了然 ) , 便會 直搗 簡訊欄 。 簡訊欄 是 個 大雜燴 , 裏頭 什麼 亂七八糟 的 消息 都 有 , 有 賣 東西 的 、 買 東西 的 、 急徵 家庭 幫傭 、 無數 與 狗 相關 的 介紹 、 家禽 及 園藝 器材 介紹 ; 此外 還 有 各 式 小 村 居民 感興趣 的 花絮 。 十月 二十九日 的 這 個 週五 一如 往常 , 並 無 特殊 之 處 。 * * * 司威頓 太太 將 額 上 一 小 綹 漂亮 的 灰色 鬈髮 往後 順整 。 她 打開 《 泰晤士報 》 , 眼神 呆滯 地 瞟 了 左 頁 版面 , 斷定 《 泰晤士報 》 照例 寫 不 出 什麼 刺激 的 消息 ; 接著 她 看看 出生 、 結婚 啟事 和 訃聞 , 尤其 是 後者 ; 看完 此 欄 , 報紙 就算 看完 了 。 司威頓 太太 放下 《 泰晤士報 》 , 然後 興奮 地 抓起 《 消息報 》 。 稍後 待 她 兒子 艾德蒙 走進來 時 , 她 已 津津有味 地 在 拜讀 私人 簡訊欄 了 。 「 早安 , 親愛的 , 」 司威頓 太太 招呼道 , 「 席米萊 家 要 賣掉 他們 的 戴姆勒耶 , 一九三五年 產 的 , 那 是 很 久 以前 了 , 對 吧 ? 」 艾德蒙 嘀咕 一 聲 , 逕自 倒 了 杯 咖啡 , 拿 了 兩 片 醃 鯡魚 , 在 餐桌 旁 坐下 , 然後 打開 《 工人日報 》 , 並 把 報紙 搭 在 麵包架 上 。 「 獒犬 幼犬 , 」 司威頓 太太 讀出 聲 說 , 「 我 真 搞 不 懂 , 現在 那些 人 是 怎麼 養 大型 狗 的 , 簡直 想 不透 … … 呃 , 席琳娜.勞倫斯 又 在 登廣告 找 廚子 了 。 我 得 找 個 時間 跟 她 說 , 這 年頭 登廣告 只是 在 浪費 時間 而已 。 她 沒 登 地址 , 只 有 個 郵政 信箱 號碼 ── 這 可 大錯特錯 。 我 早 該 提醒 她 , 僕人 一定 會 要求 知道 工作 地點 的 。 他們 都 喜歡 挑好 地點 的 人家 做 事 … … 假牙 ── 真 不 明白 假牙 這 玩意 怎麼 會 這麼 流行 。 超低價 … … 特選 美術 燈泡 。 聽起來 蠻 便宜 的 … … 這兒 有 個 女孩 想 找 一 份 『 有趣 的 工作 , 願意 出差 』 。天哪 ! 誰 不 想 去 出差 旅行 哪 … … 德國 小 獵犬 … … 我 呢 , 從來 就 沒有 真正 喜愛 過 德國 小 獵犬 。 絕不 是 因為 牠們 是 德產 的 , 而且 我們 吃 了 德國人 太多 苦頭 ── 我 就是 不 喜歡 , 如此 而已 ── 什麼 事 , 芬奇 太太 ? 」 門 開 了 , 一 名 表情 嚴肅 、 頭 戴 天鵝絨 貝雷帽 的 老婦 探進 半 個 身子 問道 : 「 早安 , 夫人 , 」 芬奇 太太 說 , 「 我 可以 清理 了 嗎 ? 」 「 不行 , 我們 還 沒 吃完 , 」 司威頓 太太 說道 , 「 還 沒 完全 吃飽 。 」 她 用 討好 的 口吻 補 了 一 句 。 芬奇 太太 瞥 了 瞥 艾德蒙 和 他 手 中 的 報紙 , 輕 哼 一 聲 , 然後 退去 。 「 我 才 剛剛 開始 呢 。 」 艾德蒙 說 。 這時 他 母親 開口 了 : 「 希望 你 別 老 看 這 種 可怕 的 報紙 , 艾德蒙 , 芬奇 太太 一點兒 也 不 喜歡 。 」 「 我 不 懂 我 的 政治 觀點 跟 芬奇 太太 有 什麼 關係 。 」 「 確實 是 沒關係 , 」 司威頓 太太 鍥而不捨 的 說 , 「 因為 你 又 不 是 工人 。 你 什麼 工作 也 沒有 。 」 「 這
|