， 但是 接下來 又 該 怎麼辦 ？ 那 只好 進行 「 表面 假裝 順從 ， 背地裡 偷偷 開發 高速 太空船 」 的 陽奉 陰違 戰術 了 。 這 種 時候 人類 又 該 往 哪 個 方向 努力 ？ 被 列為 第一 優先 的 當然 就 是 宇宙 戰艦 大和號 的 波動 引擎 （ 註 8 ） 啦 。 因為 叫 「 波動 」 ， 指 的 當然 是 一 種 波 ， 至於 到底 是 什麼 波 ， 雖然 很 想 知道 ， 不過 在 此 暫不 追究 。 無論 怎麼說 ， 平常 戰時 都 能 達到 光速 的 99％ ， 這 點 真是 太 吸引 人 了 。 假設 敵方 太空船 秒速 ３００ 公里 ， 那 可是 ９９０ 倍 喔 ！ 簡直 像 用 噴射 戰鬥機 把 三輪車 玩弄 於 股掌 之上 。 這下子 贏定 了 ！ 但是 ， 在 此 又 有 一 道 科學 之 壁 擋 在 眼前 。 從 原理 上 來 看 ， 無論 使用 效率 多 好 的 推進 系統 ， 都 不可能 達到 這 種 速度 。 在 一般 速度 下 ， 加速 的 幅度 與 供應 能量 的 平方 根成 正比 ， 但是 接近 光速 時 ， 能量 再 增加 也 只 會 轉變為 質量 ， 速度 幾乎 是 不會 加快 的 。 加速 到 光速 的 99％ ， 這時 質量 會 增大 7 倍 ！ 這樣 的話 ， 大和號 在 一般 戰鬥 時 的 重量 是 46萬 噸 ， 要 把 這麼 重 的 物體 加速到 光速 的 99％ ， 需要 35兆 乘以 1兆 焦耳 的 莫大 能量 。 就 當 波動 引擎 用 的 是 全 宇宙 效率 最 高 的 「 物質 ． 反 物質 煙滅 反應 」 （ 註 9 ） 好了 。 在 物質 、 反 物質 煙滅 反應 下 ， 1 公克 的 燃料 足以 提供 90兆 焦耳 的 能量 。 就算 如此 ， 要 得到 35兆 乘以 1兆 焦耳 的 能量 ， 出發 時 就 得 準備好 40萬 噸 的 物質 和 反 物質 ！ 相當於 船身 的 6 倍 ！ 然後 為了 要 這麼 大 的 重量 加速 ， 又 得 再 提供 更 大 的 能量 ， 所以 又 要 更多 的 物質 和 反 物質 … … 這一來 就 沒完沒了 啦 ！ 還是 放棄 光速 的 99％ 這 種 莫名其妙 的 野心 吧 ， 先 把 目標 訂 在 和 敵方 對等 的 秒速 ３００ 公里 好了 。 這一來 只要 33 公斤 的 物質 和 反 物質 就 足夠 了 。 那麼 ， 秒速 ３００ 公里 的 太空船 就此 開發 成功 ， 這 點 固然 可喜 可賀 ， 不過 秒速 ３００ 公里 的 太空 戰鬥 會 是 什麼 樣子 呢 ？ 先 來 想想 太空 戰機 的 空戰 場面 吧 。 在 《 宇宙 戰艦 大和號 》 中 ， 主角 古代 進 駕駛艦 載 戰鬥機 「 宇宙 零式 」 （ 註 10 ） 時 ， 是 透過 擋風 玻璃 目視 確認 敵機 進行 戰鬥 的 ， 但 這樣 的 接近戰 非常 危險 。 宇宙 零式 機身 全 長 17•4 公尺 。 假設 古代 進 擁有 能 看見 １００ 公尺 外 10 日圓 硬幣 的 超群 視力 好了 。 即使 如此 ， 想要 清楚 看見 和 自機 一般 大小 的 敵機 ， 也 一定 要 接近到 76 公里 處 才 行 。 雖然 說 能 在 這 個 距離 以 肉眼 清楚 看見 敵方 戰鬥機 ， 視力 已經 夠 強 了 ， 可是 對於 彼此 都 是 秒速 ３００ 公里 的 太空 激戰 來 說 ， 這 可 是 不尋常 的 極 近 距離 。 如果 是 在 雙方 相向 接近 的 情形 下 ， 那麼 從 進入 視界 到 對撞 只有 不到 0• 13 秒 的 時間 。 這 種 時候 除了 陷入 慌亂 ， 啥 都 幹 不成 。 從 看見 到 相撞 的 時間 至少 要 有 5 秒鐘 ， 才 來得及 反應 吧 。 這一來 至少 要 在 3千 公里 外 ， 相當於 日本 東京 到 中國 北京 的 距離 ， 就 得 發現 敵機 的 蹤影 才 行 。 那麼 古代 進 必須 要 能 從 東京 鐵塔 看 得 見 萬里長城 （ 註 11 ） 上空 的 戰鬥機 【 圖 五 】 。 視力 是 17 ° 也 就 是 能 在 距離 1 公尺 的 地方 看見 5 微米 （ 註 12 ） 大小 的 物體 。 古代 進 的 眼睛 是 電子 顯微鏡 不成 ？ 太空 戰爭 真 悠閒 啊 ！ 空想 科學 的 故事 中 經常 會 出現 「 太空 戰機 擊落 敵機 後 ， 轉向 劃出 一 道 半圓形 的 軌跡 ， 然後 回 艦 」 的 場面 。 拜託 現實 裡 千萬 別 這麼 做 ， 因為 駕駛 者 保證 會 送命 。 若 以 秒速 ３００ 公里 劃出 一 道 半徑 １００ 公尺 的 半圓形 軌道 ， 離心力 會 是 重量 的 9千萬 倍 。 70 公斤 的 體重 會 受到 ６４０萬 噸 的 重壓 ！ 這一來 綁 什麼 安全帶 都 沒用 啦 ， 會 直接 撞破 擋風 玻璃 飛出去 。 就 連 揮 個 手 也 可能 變成 一 記 60萬 噸 的 手刀 打 在 自己 臉 上 。 如果 愛惜 性命 ， 最好 把 離心力 控制 在 重力 的 10 倍 以下 。 在 這 種 情形 下 ， 迴轉 半徑 需要 92萬 公里 才 行 。 地球 的 半徑 才 ６４００ 公里 ， 不 把 迴轉 半徑 提高到 地球 半徑 的 １４０ 倍 以上 的話 ， 性命 可就 難保 了 【 圖 六 】 。 這 迴轉 半徑 實在 太 大 了 ， 就算 秒速 有 ３００ 公里 ， 要 繞 個 半 圈 也 得 花 不少 時間 。 光 是 調 個 頭 就 得 花 2 小時 40 分鐘 。 這一來 也 別 指望 什麼 「 連 喘息 空檔 都 沒有 的 空戰 」 ， 攻擊 了 一 次 ， 接下來 就 得 等上 2 小時 又 40 分鐘 閒閒 沒 事 幹 ， 誰 能 忍受得了 這 種 孤獨 和 無聊 呀 ？ 意思 是 太空 戰鬥 需要 的 是 能 把 身心 交付給 悠久 的 時間 之 流 ， 與 天地 融合 活下去 的 人才 （ 註 13 ） 。 不過 ， 這 種 像 老子 （ 註 14 ） 或 良寬 （ 註 15 ） 一樣 清淨 無為 的 傢伙 可 不 是 隨處 都 找 得 到 。 凡夫俗子 要是 搭乘 太空 戰機 ， 恐怕 上頭 非得 準備好 錄放影機 和 長篇 電影 錄影帶 或 電視 遊樂器 ， 好 打發 無聊 時間 。 這 就 是 現實 中 的 太空 戰鬥 。 如果 播 的 都 是 這 種 過 了 半 天 卻 毫無 進展 的 畫面 ， 不僅 演 的 人 ， 連 看 的 人 都 痛苦 啊 。 敵方 我方 都 全 滅 ！ 還 有 一 個 問題 ， 那 就 是 光束 交錯 打來打去 的 攻防戰 。 在 骷髏 海盜旗 飄揚 太空 的 《 宇宙 海盜 哈洛克 船長 》 （ 註 16 ） 劇集 中 ， 每 次 都 是 在 看到 雷射光 之類 的 東西 射 來 才 下達 「 躲開 ！ 」 之類 的 指令 ， 但 這 未免 也 太 慢 了 吧 。 會 「 看見 」 一 個 物體 飛過來 ， 那 是 因為 光 的 速度 比 物體 本身 要 來得 快 ， 物體 的 影像 已經 先