非常 害怕 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
她 必須 思索 ， 必須 追溯 ， 必須 回憶 。 羅絲瑪莉 ， 她 使 人 懷念 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
什麼 都 不可以 遺漏 。 2 露絲．萊辛露絲．萊辛 在 忙中偷閒 的 片刻 ， 回憶起 她 主人 的 妻子 ── 羅絲瑪莉．巴頓 。 她 很 不 喜歡 羅絲瑪莉 其 人 。 一直 到 去年 十一月 的 那 個 早晨 她 第一 次 與 維克托． 德雷克 談話 以後 ， 她 才 意識到 她 有 多 不 喜歡 羅絲瑪莉 。 與 維克托 的 會面 ， 使 她 開始 將 一連串 的 事 聯繫 了 起來 。 在 這 以前 ， 她 所 感受到 的 許多 事情 ， 她 都 沒有 去 在意 ， 以至 從未 察覺 。 她 對 喬治．巴頓 是 忠心耿耿 的 。 這 是 始終如一 的 。 當 她 開始 為 他 工作 的 時候 ， 這 位 二十三 歲 的 精明 女人 就 看出來 ， 他 需要 有 人 照管 一切 ， 於是 她 就 照管 起 他 來 了 。 她 替 他 省錢 ， 分憂 解愁 。 她 為 他 挑選 朋友 ， 引導 他 從事 一些 適當 的 消遣 。 在 生意 方面 勸阻 他 做 魯莽 地 投資 ， 同時 ， 在 機運 來到 的 時候 ， 又 鼓勵 他 審慎 地 去 冒 一些 風險 。 在 她 與 喬治 的 長期 相處 中 ， 喬治 對 她 的 順從 、 盡職 以及 完全 聽命 於 他 ， 從未 有 過 任何 懷疑 。 喬治 喜歡 見到 她 。 她 有 整潔 而 光亮 的 黑髮 ， 穿著 剪裁 入時 的 裙子 和 縐紗 的 襯衣 ， 端端正正 的 耳朵 上 垂 著 兩 粒 小巧 的 珍珠 ， 蒼白 的 臉頰 上 細心 地 撲 了 一 層 香粉 ， 嘴唇 上 抹 著 輕淡 的 玫瑰色 口紅 。 他 覺得 ， 露絲 是 絕對 正確 的 。 他 喜歡 她 那 超然 出眾 的 氣質 ， 和 她 那 絕不 感情用事 、 故 做 親膩 的 習慣 。 因此 ， 他 常常 跟 她 談到 許多 自己 的 私事 ， 而 她 總是 那麼 同情 地 聽 著 ， 提出 一 兩 句 有益 的 忠告 。 但是 ， 在 他 的 婚姻 問題 上 ， 她 從 沒有 參與 過 任何 的 意見 。 她 不 喜歡 這 個 結合 ， 但是 她 接受 了 這 個 現實 ， 並 在 婚禮 的 安排 上 提供 許多 寶貴 的 意見 ， 減輕 了 馬爾 小姐 的 許多 負擔 。 在 喬治 與 羅絲瑪莉．馬爾 婚後 一 段 時間 ， 露絲 與 她 雇主 以往 那 種 推心置腹 的 關係 略 有 變化 ， 她 嚴格 地 限制 自己 只 去 處理 辦公室 的 事務 。 喬治 將 大量 的 事 都 讓 她 經手 去 辦 了 。 儘管 如此 ， 由於 她 辦事 效率 極 高 ， 羅絲瑪莉 不久 便 發現 喬治 的 露絲 小姐 在 各 方面 都 是 一 個 難能可貴 的 好 幫手 。 萊辛 小姐 總是 顯得 那麼 愉快 ， 總是 面帶微笑 ， 彬彬有禮 。 喬治 、 羅絲瑪莉 和 艾麗絲 都 管 她 叫 露絲 ， 她 也 常常 到 艾瓦頓 廣場 來 吃 午飯 。 儘管 她 現在 已經 二十九 歲 了 ， 但 她 看上去 還是 像 二十三 歲 的 人 。 雖然 他們 之間 從未 吐露 過 一 句 知心話 ， 但是 她 總 能夠 準確 無誤 地 感覺到 喬治 最 微弱 的 情緒 變化 。 她 知道 喬治 新婚 生活 的 最初 歡樂 何時 進入 銷魂 的 階段 ， 她 也 覺察到 ， 他們 那 種 令 人 銷魂 的 滿足感 何時 被 一些 難以言喻 的 東西 所 取代 。 當 他 在 什麼 事 上 剛剛 露出 疏忽 的 態勢 時 ， 馬上 就 會 被 她 的 深謀遠慮 所 匡正 。 不論 喬治 怎樣 心不在焉 ， 她 從不 顯出 已 有 察覺 的 樣子 。 對 此 ， 他 心 中 十分 感激 。 那 是 十一月份 的 一 個 早晨 ， 他 向 她 談起 了 維克托．德雷克 。 「 我 打算 讓 你 替 我 辦 一 件 不 太 愉快 的 事情 ， 露絲 。 」 她 用 詢問 的 目光 望 著 他 。 無須 說 ， 她 一定 會 去 辦 ， 這 是 無庸置疑 的 。 「 每 個 家庭 都 會 出 個 敗家子 。 」 喬治 說道 。 她 深 有 理解 地 點 了 點頭 。 「 我 太太 有 一 個 表弟 ── 我 看 就 是 一 個 地地 道道 的 無賴 。 他 都 快 把 他 的 母親 折騰 死 了 。 這 位 做 母親 的 是 個 糊塗 而 感情 脆弱 的 人 ， 為了 兒子 她 差不多 賣光 了 她 那 一點點 股票 。 他 最早 是 在 牛津 大學 偽造 支票 ── 後來 人家 把 這 件 事 掩蓋 起來 了 。 從 那 以後 ， 他 就 跑遍 了 全 世界 。 不管 在 哪兒 ， 都 惹 一 身 禍 。 」 露絲 不 感興趣 地 聽 著 ， 她 太 熟悉 這 種 人 了 。 這 種 人 一會兒 開 橘子園 、 養雞場 ； 一會兒 跑到 澳大利亞 牧場 去 當 工人 ； 一會兒 又 在 新紐西蘭 的 凍肉 工廠 混飯 吃 。 他們 永遠 做 不 出 成績 ， 在 哪兒 也 待 不 長 ， 總是 將 別人 投資 的 錢 花 得 精光 。 這 種 人 一輩子 也 引 不 起 她 的 興趣 。 她 只 佩服 勝利 者 。 「 他 現在 已經 回到 倫敦 了 ， 我 發現 他 在 找 我 妻子 的 麻煩 。 從 她 當 學生 的 時候 起 ， 她 就 從不 拿 正眼 瞧 他 。 可是 他 是 那 種 善於 花言巧語 的 惡棍 。 他 一直 寫信 向 她 要 錢 。 這 是 我 不能 容忍 的 。 我 已經 和 他 約好 今天 中午 十二點 在 他 住 的 旅館 和 他 見面 。 我 想 請 你 去 替 我 辦 這 件 事 。 因為 我 不 想 和 這 個 傢伙 接觸 。 我 從來 沒 和 他 見 過 面 ， 也 不 想 和 他 見面 ， 我 也 不 願意 讓 羅絲瑪莉 去 見 他 。 我 想 ， 如果 透過 第三者 去 辦 這 件 事 的話 ， 就 可以 純粹 地 公事公辦 了 。 」 「 是 的 ， 這 是 個 好 辦法 。 事情 該 怎麼 安排 呢 ？ 」 「 這 是 一百 英鎊 現款 和 一 張 去 布宜諾斯艾利斯 的 船票 。 錢 在 他 上船 以後 再 給 。 」 露絲 笑 了 笑 ： 「 哦 ， 你 是 想 確保 他 已 乘船 離開 ！ 」 「 我 看 你 已經 明白 了 。 」 「 這 種 事 並 不 少見 。 」 她 無所謂 地 說 。 「 是 的 ， 到處 都 有 這 種 人 。 」 他 躊躇 起來 ， 「 你 真的 願意 去 辦 這 件 事 嗎 ？ 」 「 當然 啦 。 」 她 頗覺 好玩 ， 「 我 可以 向 你 保證 ， 我 完全 能夠 辦妥 這 件 事 。 」 「 任何 事 你 都 有 能力 辦好 。 」 「 船票