的 ） 感知 和 反應 能力 ， 自動 扮起 一 個 被 無 意識 所 分配 的 角色 。 這 個 角色 保障 了 小孩 對 「 愛 」 的 需求 ， 也 就 是 父母 對 他 的 利用 。 小孩 因此 能 感到 自己 是 被 需要 的 ， 這 種 被 需要 ， 保障 了 他 的 生存 安全 。 小孩 的 這 種 能力 後來 得到 了 延伸 和 完善 發展 ， 讓 他們 不但 成為 自己 母親 的 母親 （ 知心 密友 、 安慰 者 、 顧問 、 支持 者 ） ， 還 分擔 了 一 部分 照顧 手足 的 責任 ， 並 逐漸 培養出 特殊 感知 系統 ， 能 敏銳 於 別人 無 意識 地 發出 的 需求 訊號 ， 難怪 ， 他們 後來 會 選擇 心理 治療師 為業 。 如果 沒有 這 先前 的 經歷 ， 誰 又 能 保持 有 足夠 的 興趣 ， 並 花 一 整 天 的 時間 試圖 去 發現 另 一 個 人 潛意識 裡 發生 的 事情 呢 ？ 但是 這 種 敏感性 的 發展 和 完善 （ 它 過去 曾 幫助 一 個 小孩 的 生存 ， 現在 又 使 成年 的 他 從事 奇特 的 職業 ） 也 關係到 治療師 自己 情感 障礙 的 根基 ： 只要 意識 不 到 他 對 自己 過去 需求 的 抑制 ， 他 就 會 被迫 透過 依賴 病人 ， 來 為 自己 沒 得到 滿足 的 需要 尋找 替代物 。 這裡 說 的 「 母親 」 是 指 在 一 個 小孩 生活 的 最初 幾 年 裡 與 他 最 親近 的 人 。 這 個 人 不一定 是 他 的 親生 母親 ， 甚至 不一定 是 女人 。 在 過去 的 二十 年 間 ， 父親 們 常常 承擔 了 母親 的 角色 。 丟失 的 情感 世界 根據 我 的 經驗 ， 一 個 人 情感 障礙 ， 根源於 嬰兒 早期 的 適應力 。 當 小孩 必須 早早 壓抑 對 尊重 、 回應 、 理解 、 同情 和 得到 情感 反應 的 需求 時 ， 會 產生 一些 嚴重 的 後果 。 後果 之 一 ， 是 病人 無論 在 童年 還是 成年 以後 ， 都 不能 有 意識 地 體驗 自己 的 某些 情感 ， 如 嫉妒 、 羨慕 、 憤怒 、 孤獨 、 無助 和 焦慮 等 。 悲哀 的 是 ， 我們 在 這裡 所 談到 的 ， 往往 是 一些 活潑 又 具有 深刻 情感 的 人 ， 最 令 人 印象深刻 的 是 ， 他們 在 描述 自己 的 童年 時 ， 總會 提起 一些 不 含 痛苦 和 恐懼 的 體驗 ， 譬如 享受 與 大自然 的 接觸 ， 因為 這樣 做 不會 傷害 母親 或 令 她 感到 不安 ， 也 不會 減弱 她 的 權力 ， 或 威脅 她 的 平衡 。 令 人 驚訝 的 是 ， 這些 專注 、 活潑 又 敏感 的 小孩 能夠 清楚 地 記得 自己 四 歲 時 如何 在 明亮 的 草地 上 發現 了 陽光 ， 但 到 八 歲 時 卻 「 注意 不 到 任何 事情 了 」 ， 包括 對 懷孕 母親 的 好奇心 ， 對於 新生 弟妹 ， 他們 也 沒有 表現 「 絲毫 」 的 嫉妒 。 同樣 讓 人 吃驚 的 是 ， 其中 有 個 小孩 曾 在 兩 歲 時 被 單獨 留在 家 裡 ， 當時 遇到 士兵 闖入 搜查 ， 他 表現 得 「 很 棒 」 ， 靜靜 地 忍受 了 可怕 的 入侵 ， 不 哭 也 不 鬧 。 這些 人 都 全 都 培養出 不 去 體驗 自身 情緒 與 感受 技巧 ， 因為 只有 在 得到 另 一 個 人 能夠 完全 的 接受 、 理解 和 支持 時 ， 孩子 才 能 體驗 自己 的 情緒 與 感受 。 如果 他 生活 裡 沒有 這樣 一 個 人 ， 如果 他 為 了 體驗 這些 情感 而 必須 冒 著 失去 母愛 或是 母愛 替代物 的 危險 ， 那麼 他 也 就 只 能 選擇 壓抑 了 。 他 甚至 不能 「 只 為了 他 自己 」 而 私下 體驗 它們 ， 所以 他 就 根本 體驗 不 到 。 不過 這些 情感 將 被 保留 在 身體 和 細胞 裡 ， 被 作為 訊息 儲存 起來 ， 等 著 有朝一日 被 引發 。 在 後來 的 生活 中 ， 儘管 無法 看到 明顯 的 原始 聯繫 ， 這些 人 仍 必須 面對 使 這些 早期 情感 復活 的 各 種 情境 。 這 種 聯繫 只有 當 強烈 的 情感 在 治療 中 得到 體驗 之後 ， 才 能 得到 解讀 ， 並 成功 地 與 它們 發生 的 原始 情境 連結 [1] 。 以 被 人 拋棄 的 感覺 為 例 。 這裡 指 的 不 是 那 種 感覺 孤獨 所以 就 酗酒 或 吸毒 、 看 電影 、 找 朋友 或 「 毫無 必要 地 」 打電話 ， 以 填補 內心 空虛 的 那 種 成人 所 擁有 的 感覺 。 我 指 的 ， 是 一 個 小 嬰兒 所 體驗到 的 ， 最 原始 的 被 拋棄 的 感覺 ── 那時 他 沒有 任何 逃避 的 可能 ， 而且 因為 母親 自己 的 需求 也 沒 滿足 過 ， 他 也 無法 以 語言 或 前 語言 （ preverbal ） 的 方式 與 母親 有效 溝通 。 母親 必須 依賴 小孩 對 她 的 特別 反應 ， 這 對 她 來說 無比 重要 ， 因為 她 自己 此時 也 是 一 個 小孩 ， 正在 尋找 一 個 能 使 自己 得到 滿足 的 對象 。 無論 這 聽起來 多麼 自相矛盾 ， 但 小孩 確確實實 是 置身 於 母親 的 掌控 之中 的 。 因為 小孩 的 眼睛 總是 追隨 著 她 ， 母親 可以 感到 自己 是 被 注意 的 中心 。 小孩 不可能 逃離 母親 ， 就 像 母親 也 不能 逃離 她 自己 的 母親 一樣 。 小孩 有 可能 按照 他 母親 需要 的 方式 成長 ， 被迫 尊重 母親 ； 而 母親 也 可能 把 自己 的 情感 強加 於 小孩 ， 得意 地 看到 自己 的 形象 反映 在 小孩 對 她 的 愛 與 欣賞 之中 ， 並 感到 在 他 面前 很 有 權威 。 可是 一旦 這 個 小孩 變 得 不 那麼 順從 了 ， 她 就 能 把 他 丟給 一 個 陌生人 ， 或是 禁閉 在 一 間 屋子 裡 。 不論 一 個 女人 受 過 多 好 的 教育 ， 當 她 不得不 隱瞞 和 壓抑 所有 與 她 自己 母親 有關 的 需求 時 ， 這些 需求 就 會 從 她 的 潛意識 深處 冒出來 ， 並 在 自己 的 小孩 身 上 尋求 滿足 。 而 她 的 小孩 ， 則 清楚 地 感知到 這 一切 ， 很 快 就 不再 表達 自己 的 需求 與 悲傷 了 。 當 小孩 長大成人 後 ， 這些 被 人 遺棄 的 感覺 開始 在 治療 中 出現 ， 並 伴隨 巨大 的 痛苦 和 絕望 。 這 一 點 清楚 地 顯示 ， 當 他們 是 小孩 時 ， 是 不可能 承受 得了 如此 強烈 的 痛苦 的 。 這樣 的 體驗 只有 在 被 了 解 和 關注 的 環境 中 才 會 發生 ， 而 這 正 是 他們 過去 生活