的 變化 ， 這些 變化 就 會 支撐 她 繼續 向 前 走 。 三十八 歲 的 瑪雅 ， 在 第三 個 小孩 出生 幾 個 星期 之後 來 見 我 。 她 告訴 我 ， 這 個 小孩 的 出生 使 她 感到 無比 自由 、 充滿 活力 ， 與 她 在 另外 兩 個 小孩 出生 時 的 感覺 有 著 天壤之別 。 她 當時 覺得 另外 兩 個 小孩 無時 不 在 過分 地 要求 她 ， 使 她 感覺 自己 像 個 囚犯 ， 被 他們 利用 和 剝削 。 她 對 他們 的 無理 要求 做 了 反抗 ， 卻 又 覺得 自己 這樣 做 很 不 好 ： 正 如 處在 憂鬱 情緒 中 一樣 ， 她 與 自己 真實 的 自我 分離 了 。 她 認為 對 另外 兩 個 小孩 的 反應 ， 可能 與 反抗 她 母親 從前 對 她 的 過分 要求 有關 ， 因為 這 一 次 她 體驗到 的 心情 竟是 如此 不同 。 她 過去 拚命 想要 得到 的 愛 ， 現在 終於 自動 出現 了 。 她 既 可以 享受 和 小孩 在一起 的 融洽感 ， 也 能 享受 和 自己 在一起 的 感覺 。 下面 是 她 後來 關於 她 母親 的 談話 ： 我 是 我 母親 皇冠 上 的 寶石 。 她 常 說 ： 「 瑪雅 很 可靠 ， 總是 與 我 合作無間 。 」 是 的 ， 我 當然 是 合作 的 ： 我 幫 她 帶大 了 弟妹 ， 讓 她 能夠 繼續 她 的 職業婦女 生涯 。 她 的 名氣 越來越 大 ， 而 我 卻 從來 沒 看見 她 高興 過 。 有 多少 次 ， 我 希望 她 傍晚 時 能 待在 家 裡 。 弟妹 們 哭鬧 時 ， 我 安慰 他們 ， 但 我 自己 從來 不 哭 ， 誰 會 喜歡 哭鬧 的 小孩 ？ 我 必須 是 能幹 的 、 懂事 的 、 知道 自我 節制 、 從不過 問 她 的 事 ， 也 不 向 她 表示 我 多麼 想 她 時 ， 才 能 得到 她 的 愛 。 如果 我 不 這麼 做 ， 就 會 妨礙到 她 的 自由 ， 而 那 是 她 最 需要 的 東西 。 她 會 因此 跟 我 反目 。 那 時候 ， 沒有 一 個 人 會 猜想到 ， 這 個 安靜 、 能幹 又 讓 人 離 不 開 的 瑪雅 是 多麼 地 孤獨 和 痛苦 。 除了 為 母親 感到 驕傲 ， 並 幫助 她 ， 我 還 能 幹什麼 呢 ？ 我 母親 心 中 的 空洞 越 深 ， 她 頭 上 的 寶石 就 必須 越 大 。 我 可憐 的 母親 需要 這些 寶石 ， 因為 歸根究柢 ， 她 的 所有 成就 都 是 為了 壓抑 某 種 東西 ， 也許 是 某 種 渴望 ， 我 不 知道 … … 也許 ， 如果 她 有幸 不 只 是 一 個 生理 意義 上 的 母親 時 ， 她 才 能 發現 那 是 什麼 。 但是 ， 這 一切 又 全 在 我 的 彼得 身 上 重演 了 ！ 多少 空虛 時刻 ， 小彼得 不得不 和 替代 我 的 人 在一起 ， 好 讓 我 能 得到 我 的 「 自由 」 ， 但 這 只 會 使 我 離 彼得 和 我 自己 更 遠 。 現在 我 知道 ， 當 我 遺棄 他 時 ， 實際 上 是 在 想 辦法 逃避 我 自己 的 情感 。 我 並 不 知道 自己 那時 到底 在 做 什麼 ， 因為 我 從來 沒 能 體驗 過 被 我 壓抑 的 遺棄感 。 只有 現在 ， 我 才 開始 認識到 ， 沒有 皇冠 或 寶石 的 母性 應該 是 什麼 樣 的 。 德國 一 本 試圖 公開 評論 禁忌 事實 的 婦女 雜誌 ， 曾 刊登 一 封 讀者 來信 ， 信 中 的 婦女 坦率 地 描述 了 她 身為 母親 慘痛 的 經驗 。 她 在 報告 的 結尾 這樣 寫 ： 接下來 是 餵 母乳 ！ 小孩 被 放 在 胸 前 的 位置 不 對 ， 很 快 我 的 奶頭 就 全 被 咬 了 。 天 呵 ， 疼死 人 了 ！ 僅僅 過 了 兩 個 小時 ， 一切 又 開始 了 ： 這 次 是 吸 另 一 隻 … … 又 是 同樣 的 經歷 … … 當 他 吸吮 的 時候 ， 我 疼 得 大叫 ， 並 開始 詛咒 。 這 一切 太 可怕 了 ， 很 快 我 就 不能 吃 東西 了 ， 並 發燒 到 攝氏 四十 度 。 後來 ， 我 被 允許 給 小孩 斷奶 以後 ， 才 突然 感覺 好 多 了 。 有 很 長 時間 ， 我 沒有 任何 母性 的 感覺 ， 彷彿 如果 我 的 小孩 死 了 ， 我 也 不會 在意 。 所有 的 人 都 覺得 我 應該 高興 極了 。 失望 之中 ， 我 打電話 給 一 個 朋友 ， 她 告訴 我 ， 如果 我 不停 地 為 小孩 忙碌 ， 讓 他 總 在 自己 身邊 轉來轉去 ， 我 就 會 喜歡 他 的 。 可 這 對 我 還是 沒用 。 直到 我 可以 重返 工作 ， 只 在 下班 以後 才 看見 他 時 ， 我 才 開始 喜歡 他 ； 也就是說 ， 我 是 把 他 當作 分散 工作 壓力 的 玩具 去 喜歡 的 。 不過 坦率 說 吧 ， 一 隻 小 狗 也 能 發揮 這 個 功用 。 現在 他 一點 一點 地 長大 了 ， 我 知道 我 可以 訓練 他 ， 也 知道 他 很 忠於 我 ， 信任 我 ， 我 開始 對 他 產生 溫柔 的 感情 ， 並 很 高興 他 在 我 的 身邊 。 我 寫 這些 是 因為 我 認為 ， 現在 終於 應該 有 人 說出來 ： 世界 上 本 沒有 母愛 這 回 事 ， 更 別 提 什麼 母性 本能 了 （ 編案 ： 見 《 Emma 》 ， 07 .1977 ； 粗體字 為 作者 畫上 ） 。 實際 上 ， 這 個 母親 既 不能 真正 體驗 自己 的 悲劇 ， 也 不能 體驗 小孩 的 情感 ， 因為 她 那 在 情感 上 不可 觸及 的 童年 ， 才 是 這 個 故事 的 真正 開始 ， 以及 解開 它 的 鑰匙 。 所以 ， 她 所 說 的 話 是 不 正確 的 。 事實 上 ， 母愛 和 母性 本能 都 是 存在 的 ， 如果 動物 沒有 遭到 人類 虐待 時 ， 我們 便 可以 在 牠們 身 上 看到 二 者 的 作用 。 女性 也 一樣 ， 愛 、 支持 、 保護 和 哺育 小孩 並 從中 得到 樂趣 的 能力 ， 是 被 設定 在 天生 本能 裡 的 ， 但是 ， 如果 我們 在 童年 曾 被 父母 利用 ， 成為 他們 自己 需求 的 替代 滿足 ， 我們 就 被 奪走 了 這 種 源於 本能 的 能力 。 但 幸運 的 是 ， 就 像 下面 瓊安娜 的 故事 所 顯示 的 ， 一旦 我們 決心 面對 事實 ， 仍然 可以 重新 恢復 這些 能力 。 瓊安娜 二十五 歲 ， 在 接受 治療 前 不久 剛 懷孕 。 她 曾 為 小孩 的 出生 做 了 充分