時 一樣 。 然後 我 就 「 翻回 上 一 頁 」 （ 編案 ： 指 回溯 自己 過往 生命 ， 回到 當時 當下 的 那 一 刻 ） ， 終於 找到 了 這 情緒 的 根源 。 當 我 開始 讓 自己 做 越來越 多 的 事情 時 ， 我 實際 上 是 在 濫用 我 的 愉快 心情 。 但是 為什麼 呢 ？ 這時 我 記起 我 母親 經常 對 我 說 的 話 ： 「 你 能 把 那 件 事 做 得 很 棒 ， 你 現在 當然 也 能 做 這 一 件 … … 」 我 怒火 中燒 ， 推開 了 書本 。 但是 我 相信 自己 ， 我 知道 何時 我 會 再 回去 看 書 的 。 我 當然 知道 ， 這 點 是 毫無 疑問 的 。 不過 當 我 意識到 ， 我 又 一 次 超越 了 自己 的 局限 ── 我 知道 自己 多麼 憤怒 ， 也 知道 為什麼 憤怒 時 ── 憂鬱 就 消失 得 快 多 了 。 內心 的 牢獄 每 個 人 都 能 從 自己 的 經驗 中 知道 什麼 是 憂鬱 ， 這些 情緒 既 能 直接 表達出來 ， 也 會 透過 隱祕 的 身心 疾病 形式 來 反應 。 如果 我們 觀察 得 夠 仔細 ， 就 不 難 發現 ： 每當 一 個 人 壓制 自己 的 衝動 或是 他 認為 不應該 有 的 情感 時 ， 憂鬱 的 情緒 幾乎 就 會 規律 地 向 他 襲來 。 接下來 ， 這 個 情緒 就 會 突然 凍結 他 內心 所有 自發 的 東西 。 舉例 來 說 ， 如果 一 個 成年人 在 失去 摯愛 的 親人 之後 ， 不能 去 體驗 悲傷 ， 而是 想 辦法 去 分散 悲痛 ； 或者 ， 由於 害怕 失去 友誼 ， 他 有意識 地 壓抑 （ suppress ） 、 隱藏 著 對 這 個 被 理想化 的 朋友 的 行為 所 感到 的 憤怒 ， 他 就 可能 就 得 等 著 憂鬱 造訪 了 （ 除非 他 自大 的 防禦 機制 仍 在 服務 他 ） 。 當 他 開始 注意到 這些 關聯 時 ， 他 就 能 從 憂鬱 情緒 中 到 幫助 ， 並 利用 它們 來 了 解 關於 自己 的 事實 。 當 我們 經歷 了 幾 次 強烈 的 對 童年 早期 情感 的 宣洩 之後 ， 就 可以 釋放 長期 的 憂鬱 情緒 ， 這樣 的 經驗 會 使 我們 逐漸 改變 對待 「 不 應該 有 的 」 情感 的 態度 ── 首先 是 痛苦 的 情感 。 我們 發現 自己 不再 被迫 去 重複 體驗 失望 、 抑制 痛苦 和 憂鬱 的 舊 感覺 模式 ， 我們 有 了 對待 失望 的 不同 選擇 ： 即 體驗 痛苦 ， 而 不 是 迴避 它 。 唯有 這樣 ， 我們 才 能 獲得 進入 童年 經歷 的 通道 ， 進入 過去 一直 被 隱藏 的 命運 ， 以及 自己 另外 的 部分 。 但是 ， 對 一 個 孩子 來 說 ， 這 種 可能性 卻 不 存在 。 因為 他 看 不 穿 自我 欺騙 的 本質 ， 尤其 ， 如果 他 沒有 一 個 對 他 支持 和 同理 的 環境 ， 他 會 比 成年人 更 害怕 自己 強烈 感情 ； 此外 ， 他 還要 面對 來自 外界 的 真實 危險 。 與 小孩 相反 ， 成年人 只要 勇於 去 感覺 ， 並 不會 面臨 危險 ； 雖然 他 對 童年 恐懼 的 原因 ， 儘管 是是 無 意識 的 ， 仍 可能 在 第一 次 體驗 時 讓 他 感到 害怕 。 人 在 童年 裡 最 強烈 的 情感 ， 只有 到 青春期 才 能 發現 。 由於 童年 的 經歷 經常 被 掩蓋 在 田園 詩 般 的 美麗 畫面 之後 ， 甚至 是 完全 的 失憶 ， 人們 對 青春期 痛苦 的 回憶 （ 包括 不能 被 人 理解 、 對 衝動 不知所措 等 ） ， 往往 比 童年 早期 創傷 更 容易 讓 人 了解 。 也許 ， 這 正 說明 為什麼 成年人 比較 懷念 童年 ， 而 很少 留戀 青春期 。 對 大多數 人 來 說 ， 渴望 、 期待 及 害怕 失望 這些 混合 的 情感 ， 總是 在 童年 的 歡樂 回憶 裡 伴隨 出現 ， 這 也許 正 說明 了 他們 在 尋找 那時 就 已經 喪失 了 的 情感 的 強烈度 。 正 因為 小孩 的 情感 如此 地 強烈 ， 所以 被 抑制 便會 產生 嚴重 後果 。 而 他 內心 的 這 個 囚犯 越 是 堅強 ， 牢獄 的 牆 也 就 必須 加厚 ； 不幸 的 是 ， 這 牆 還 會 妨礙 或 完全 阻止 他 後來 的 情感 發展 。 有 個 病人 在 結束 治療 時 ， 表達 了 他 內心 的 牆 倒塌 後 的 新 認識 ： 並 不 是 那些 美麗 和 愉快 的 情感 給 我 新 的 領悟 ， 相反地 ， 正 是 那些 我 竭力 反抗 的 、 那些 悲傷 孤獨 ， 讓 我 感到 自己 一文不值 、 渺小 、 卑賤 、 無助 、 丟人 、 不 如意 、 心懷 怨恨 、 困惑 不解 的 情感 啟發 了 我 。 正 是 透過 這些 我 一直 想 迴避 的 經驗 ， 我 才 真正 地 明白 我 對 自己 的 生活 有 了 理解 ， 這 來 自我 靈魂 深處 的 理解 ， 是 任何 書本 都 不可能 教 我 的 ！ 這 個 病人 描述 了 自己 獲得 啟發 的 過程 ， 而 一 個 無視 自己 童年 歷史 的 治療師 ， 卻 可能 妨礙 、 牽制 、 延緩 這 個 過程 ， 甚至 把 它 降格為 僅僅 是 思想 上 的 認識 。 尋求 治療 幫助 的 人 ， 常常 為了 迎合 治療師 的 觀點 ， 輕易 放棄 了 從 自己 的 新 發現 和 自我 表達 中 所 得到 的 樂趣 ， 這 完全 是 出於 害怕 失去 治療師 對 他 的 喜愛 、 理解 和 同情 ── 他 終其一生 無法 滿足 的 需求 。 由於 與 母親 的 早期 經歷 ， 他 無法 相信 這 種 妥協 不 是 必要 的 。 如果 他 對 這 種 恐懼 讓步 ， 並 使 自己 迎合 治療師 的 需要 ， 那麼 治療 就 會 使 病人 掉進 虛假 的 自我 裡 ， 真實 自我 會 因而 被 隱藏 並 停止 成長 。 因此 ， 很 重要 的 是 ， 治療師 絕不 能 因為 自己 的 需要 ， 而 人為 地 去 控制 與 病人 之間 的 聯繫 ， 這 種 聯繫 應該 是 病人 透過 對 自己 情感 的 發現 而 形成 ， 否則 ， 治療師 會 面臨 一 種 危險 ： 他 好比 是 一 個 囚犯 的 朋友 ， 帶 了 一些 美食 去 探監 ， 可是 恰巧 此時 是 這 個 囚犯 越獄 的 良機 。 越獄 可能 意味 著 出獄 後 的 第一 天 晚上 他 沒有 地方 住 ， 也 沒有 東西 吃 ， 但是 卻 能 獲得 自由 。 邁入 未知 世界 的 第一 步 ， 本 就 需要 極 大 勇氣 ， 所以 這 個 囚犯 有 可能 因為 留戀 美食 和 住所 而 放棄 越獄 ， 繼續 待在 自設 的 牢獄 裡 。 體認到 康復 過程 的 這 種 脆弱性 ， 並 不 是 說 治療師 必須 大部分 時間 保持