的 祕密 根源 。 各 種 防禦 機制 都 會 使 他們 的 行為 合理化 ： 譬如 否認 自己 的 痛苦 經驗 ， 將 其 理智化 （ 「 我 認為 它 是 使 小孩 成材 的 方法 」 ） 、 代替 （ 「 不 是 我 父親 ， 是 我 兒子 在 傷害 我 」 ） 、 理想化 （ 「 我 父親 打 我 是 為了 我 好 」 ） 等 。 總之 ， 就 是 有 個 機制 將 被 壓抑 的 痛苦 轉為 正面 行為 ， 下面 的 例子 可以 說明 ， 不論 人格 結構 和 教育 水準 有 多麼 不同 ， 人們 在 為 自己 童年 經驗 辯解 時 ， 使用 的 方法 是 多麼 驚人 地 相似 。 有 個 三十 歲 的 希臘人 ， 是 個 農人 之 子 ， 在 北歐 擁有 一 家 小 餐館 。 他 很 自豪 地 說起 自己 滴 酒 不 沾 的 事實 ， 並 把 這 自我 節制 的 能力 歸功於 十五 歲 的 某 一 天 ， 他 酗酒 後 回家 ， 被 父親 痛毆 了 一 頓 ， 導致 一 個 星期 都 無法 走路 。 從 那 以後 ， 他 對 酒精 無比 厭惡 ， 即使 他 的 工作 讓 他 頻繁 地 接觸 酒類 ， 他 仍 一 滴 也 不 願 再 碰 。 當 我 聽說 他 快要 結婚 時 ， 就 問 他 以後 是否 也 會 打 自己 的 小孩 。 「 當然 了 ， 」 他 回答 。 「 不 打 他們 怎麼 知道 規矩 ？ 它 是 讓 小孩 尊重 你 的 靈丹 妙藥 。 就 像 我 ， 從不 在 我 父親 面前 抽菸 ， 這 就 是 我 對 他 尊重 的 表示 。 」 這 個 男人 既 不 愚蠢 也 不 無情 ， 但是 他 受 的 教育 很少 ， 可能 讓 我們 因此 產生 一 種 誤解 ， 以為 教育 可以 阻止 這 個 精神 毀滅 的 過程 。 但是 ， 這 個 觀點 又 如何 解釋 下面 這 個 受 過 教育 的 人 ？ 七○年代 ， 一 個 頗 具 天分 的 捷克 作家 ， 在 西德 的 一 個 城市 裡 朗讀 自己 的 作品 。 聽眾 在 討論 時 ， 有 人 問到 他 的 個人 生活 ， 這 個 作家 回答 得 很 坦率 。 他 說 ， 儘管 以前 他 支持 過 布拉格 之 春 （ 編案 ： 指 一九六八年 捷克斯洛伐克 的 一 場 政治 民主化 運動 ） ， 但 現在 他 仍 有 很多 自由 ， 可以 在 西方 世界 頻繁 地 旅行 。 接著 ， 他 描述 了 他 的 國家 近年 來 的 發展 情況 。 當 被 問及 童年 時 ， 他 提起 了 他 多才多藝 的 父親 ， 激動 得 眼睛 閃閃發光 。 他 說 ， 是 父親 鼓勵 了 他 在 思想 方面 的 發展 ， 是 他 真正 的 朋友 ， 還是 唯一 被 允許 閱讀 他 早期 作品 的 人 。 小時候 ， 當 他 做 了 壞事 被 母親 告狀 後 ， 常 遭受 父親 的 拳頭 懲罰 。 可是 ， 甚至 就 在 打 自己 兒子 的 時候 ， 他 父親 也 為 兒子 感到 驕傲 ， 因為 他 挨打 的 時候 一 聲 都 不 吭 。 由於 知道 眼淚 會 帶來 更多 的 拳頭 ， 所以 這 小孩 便 學會 了 壓抑 它們 ， 並 因為 自己 表現 勇敢 ， 讓 父親 滿意 而 自豪 。 這 個 作家 在 講到 這 段 往事 時 彷彿 家常便飯 （ 對 他 來說 當然 如此 ） 。 後來 他 又 說 ： 「 這 對 我 只有 好處 ， 它 幫 我 面對 生活 ， 使 我 堅強 ， 教會 我 咬緊牙關 ， 也 是 我 能 有 今日 成就 的 原因 。 」 這 也 解釋 了 ， 為什麼 他 能夠 與 共產黨 獨裁 政權 合作 得 這麼 順利 。 與 這 個 捷克 作家 相反 ， 瑞典 電影 導演 英格瑪．伯格曼 （ Ingmar Bergman ） 一 次 在 電視 節目 中 講到 自己 的 童年 意義 時 ， 就 帶有 更多 的 理解 （ 雖然 只是 思想 上 的 ） 和 自我 意識 。 他 把 自己 的 童年 描述成 一 個 關於 恥辱 的 長篇 故事 。 他 舉例 說 ， 小時候 尿濕 了 褲子 的 時候 ， 會 被 強迫 一 整 天 穿著 一 件 紅色 的 衣服 ， 這樣一來 ， 所有 的 人 都 知道 他 做 了 什麼 ， 以 此 來 羞辱 他 。 英格瑪．伯格曼 是 一 個 新教 牧師 的 么兒 ， 在 那 次 電視 訪談 中 ， 他 描述 了 一 個 在 童年 裡 反覆 出現 的 情景 ： 他 哥哥 剛剛 挨 父親 的 打 ， 他 的 母親 在 用 棉花 輕 拭 哥哥 背 上 流血 的 傷口 ， 而 伯格曼 自己 則 坐 在 一 旁 觀看 。 他 敘述 這 件 事 時 很 冷靜 ， 沒有 表現 任何 不安 。 我們 可以 把 現在 的 他 看成 是 那 個 小孩 ， 安靜 地 坐 著 觀望 。 可以 確定 ， 他 那時 沒有 逃走 ， 既 沒有 閉上 眼睛 ， 也 沒有 哭 。 我們 不會 對 這 個 情景 是 發生 過 的 事實 產生 任何 懷疑 ， 但是 它 同時 又 是 對 自己 經歷 的 一 個 掩蓋性 回憶 ── 只有 他 哥哥 挨 父親 的 打 似乎 是 不可能 的 。 人們 有時候 確信 ， 只有 他們 的 兄弟 姐妹 才 受到 過 羞辱 ， 而 自己 並 沒有 。 只有 在 治療 中 ， 他們 才 能 帶 著 憤怒 、 無助 、 憎恨 和 憤慨 回想起 ， 當 他們 所 愛 的 父親 無情 地 毆打 自己 時 ， 心 中 是 怎樣 充滿 了 屈辱 和 被 遺棄 的 感覺 。 不過 英格瑪．伯格曼 除了 將 自己 的 痛苦 向 外 投射 和 加以 否認 外 ， 他 還 有 另 一 個 方法 對付 痛苦 ── 拍 電影 ， 並 藉 此 將 內心 不能 體驗 的 情感 轉移到 觀眾 身 上 去 。 我們 身為 觀眾 ， 就 必須 承受 這 種 父親 的 孩子 不能 公開 體驗 而 必須 深藏 的 情感 。 我們 坐 在 銀幕 前面 ， 面對 「 我們 的 兄弟 」 必須 經歷 的 所有 殘酷 ── 正 如 那 個 小 男孩 曾經 面對 的 一樣 ， 感到 很 難 也 很 不 願意 以 真實 情感 去 接受 ， 所以 我們 想要 逃避 它們 。 伯格曼 也 後悔 地 提到 他 沒 能 在 一九四五年 之前 看透 納粹 主義 （ 雖然 年少 時 ， 他 常常 在 希特勒 時期 參觀 德國 ） ， 而 我 則 認為 他 的 盲目 是 童年 經驗 的 後果 ， 殘酷 對 他 來說 ， 從 小時候 就 已經 像 呼吸 一樣 司空見慣 ， 因此 ， 往後 見到 的 殘酷 ， 又 怎能 引起 注意 呢 ？ 為什麼 我 要 描述 這 三 個 在 童年 捱過 父親 打 的 人 呢 ？ 他們 只 是 極端 例子 嗎 ？ 我 只是 在 思考 打 小孩 的 後果 嗎 ？ 絕對 不 是 ！ 雖然 這 三 個 例子 可能 都 是 極端 的 例外 ， 但是 我 描寫 它們 ， 有 部分 是 因為 它們 從來 沒有