以為 教育 可以 阻止 這 個 精神 毀滅 的 過程 。 但是 ， 這 個 觀點 又 如何 解釋 下面 這 個 受 過 教育 的 人 ？ 七○年代 ， 一 個 頗 具 天分 的 捷克 作家 ， 在 西德 的 一 個 城市 裡 朗讀 自己 的 作品 。 聽眾 在 討論 時 ， 有 人 問到 他 的 個人 生活 ， 這 個 作家 回答 得 很 坦率 。 他 說 ， 儘管 以前 他 支持 過 布拉格 之 春 （ 編案 ： 指 一九六八年 捷克斯洛伐克 的 一 場 政治 民主化 運動 ） ， 但 現在 他 仍 有 很多 自由 ， 可以 在 西方 世界 頻繁 地 旅行 。 接著 ， 他 描述 了 他 的 國家 近年 來 的 發展 情況 。 當 被 問及 童年 時 ， 他 提起 了 他 多才多藝 的 父親 ， 激動 得 眼睛 閃閃發光 。 他 說 ， 是 父親 鼓勵 了 他 在 思想 方面 的 發展 ， 是 他 真正 的 朋友 ， 還是 唯一 被 允許 閱讀 他 早期 作品 的 人 。 小時候 ， 當 他 做 了 壞事 被 母親 告狀 後 ， 常 遭受 父親 的 拳頭 懲罰 。 可是 ， 甚至 就 在 打 自己 兒子 的 時候 ， 他 父親 也 為 兒子 感到 驕傲 ， 因為 他 挨打 的 時候 一 聲 都 不 吭 。 由於 知道 眼淚 會 帶來 更多 的 拳頭 ， 所以 這 小孩 便 學會 了 壓抑 它們 ， 並 因為 自己 表現 勇敢 ， 讓 父親 滿意 而 自豪 。 這 個 作家 在 講到 這 段 往事 時 彷彿 家常便飯 （ 對 他 來說 當然 如此 ） 。 後來 他 又 說 ： 「 這 對 我 只有 好處 ， 它 幫 我 面對 生活 ， 使 我 堅強 ， 教會 我 咬緊牙關 ， 也 是 我 能 有 今日 成就 的 原因 。 」 這 也 解釋 了 ， 為什麼 他 能夠 與 共產黨 獨裁 政權 合作 得 這麼 順利 。 與 這 個 捷克 作家 相反 ， 瑞典 電影 導演 英格瑪．伯格曼 （ Ingmar Bergman ） 一 次 在 電視 節目 中 講到 自己 的 童年 意義 時 ， 就 帶有 更多 的 理解 （ 雖然 只是 思想 上 的 ） 和 自我 意識 。 他 把 自己 的 童年 描述成 一 個 關於 恥辱 的 長篇 故事 。 他 舉例 說 ， 小時候 尿濕 了 褲子 的 時候 ， 會 被 強迫 一 整 天 穿著 一 件 紅色 的 衣服 ， 這樣一來 ， 所有 的 人 都 知道 他 做 了 什麼 ， 以 此 來 羞辱 他 。 英格瑪．伯格曼 是 一 個 新教 牧師 的 么兒 ， 在 那 次 電視 訪談 中 ， 他 描述 了 一 個 在 童年 裡 反覆 出現 的 情景 ： 他 哥哥 剛剛 挨 父親 的 打 ， 他 的 母親 在 用 棉花 輕 拭 哥哥 背 上 流血 的 傷口 ， 而 伯格曼 自己 則 坐 在 一 旁 觀看 。 他 敘述 這 件 事 時 很 冷靜 ， 沒有 表現 任何 不安 。 我們 可以 把 現在 的 他 看成 是 那 個 小孩 ， 安靜 地 坐 著 觀望 。 可以 確定 ， 他 那時 沒有 逃走 ， 既 沒有 閉上 眼睛 ， 也 沒有 哭 。 我們 不會 對 這 個 情景 是 發生 過 的 事實 產生 任何 懷疑 ， 但是 它 同時 又 是 對 自己 經歷 的 一 個 掩蓋性 回憶 ── 只有 他 哥哥 挨 父親 的 打 似乎 是 不可能 的 。 人們 有時候 確信 ， 只有 他們 的 兄弟 姐妹 才 受到 過 羞辱 ， 而 自己 並 沒有 。 只有 在 治療 中 ， 他們 才 能 帶 著 憤怒 、 無助 、 憎恨 和 憤慨 回想起 ， 當 他們 所 愛 的 父親 無情 地 毆打 自己 時 ， 心 中 是 怎樣 充滿 了 屈辱 和 被 遺棄 的 感覺 。 不過 英格瑪．伯格曼 除了 將 自己 的 痛苦 向 外 投射 和 加以 否認 外 ， 他 還 有 另 一 個 方法 對付 痛苦 ── 拍 電影 ， 並 藉 此 將 內心 不能 體驗 的 情感 轉移到 觀眾 身 上 去 。 我們 身為 觀眾 ， 就 必須 承受 這 種 父親 的 孩子 不能 公開 體驗 而 必須 深藏 的 情感 。 我們 坐 在 銀幕 前面 ， 面對 「 我們 的 兄弟 」 必須 經歷 的 所有 殘酷 ── 正 如 那 個 小 男孩 曾經 面對 的 一樣 ， 感到 很 難 也 很 不 願意 以 真實 情感 去 接受 ， 所以 我們 想要 逃避 它們 。 伯格曼 也 後悔 地 提到 他 沒 能 在 一九四五年 之前 看透 納粹 主義 （ 雖然 年少 時 ， 他 常常 在 希特勒 時期 參觀 德國 ） ， 而 我 則 認為 他 的 盲目 是 童年 經驗 的 後果 ， 殘酷 對 他 來說 ， 從 小時候 就 已經 像 呼吸 一樣 司空見慣 ， 因此 ， 往後 見到 的 殘酷 ， 又 怎能 引起 注意 呢 ？ 為什麼 我 要 描述 這 三 個 在 童年 捱過 父親 打 的 人 呢 ？ 他們 只 是 極端 例子 嗎 ？ 我 只是 在 思考 打 小孩 的 後果 嗎 ？ 絕對 不 是 ！ 雖然 這 三 個 例子 可能 都 是 極端 的 例外 ， 但是 我 描寫 它們 ， 有 部分 是 因為 它們 從來 沒有 被 要求 當作 祕密 來 保守 ， 而是 早已 眾所周知 。 但是 從 根本 上 來 說 ， 我 想 說明 的 是 ， 即 是 最 嚴重 的 虐待 影響 ， 也 會 由於 小孩 強烈 的 想 將 它 理想化 的 願望 ， 而 被 隱藏 起來 。 對 此 ， 從來 也 沒有 存在 過 審判 ， 沒有 辯護 ， 也 沒有 判決 ， 一切 都 深藏 在 過去 的 黑暗 之中 ， 即使 事實 暴露 ， 也 會 以 「 為 你 好 」 的 偽裝 出現 。 如果 連 這些 最 極端 的 身體 虐待 例子 都 如此 ， 那麼 又 怎能 指望 能見度 更 低 、 更 容易 引起 爭議 的 精神 折磨 被 眾人 所 知曉 ？ 又 有 誰 會 認真 注意 像 冰棒 事件 中 的 小 男孩 所 承受 的 那 種 難以 察覺 的 歧視 ？ 但是 我 從 對 每 一 個 病人 的 治療 中 ， 卻 都 可以 看到 無數 性質 相同 的 案例 。 父母 對 小孩 的 利用 ， 可以 導致 長期 、 連續 、 可能 包括 性 成分 的 虐待 ， 而 這 個 事實 也 只有 當 小孩 成年 ， 並 接受 心理治療 之後 才 能 發現 ， 更 經常 地 ， 是 在 當事人 為 人 父母 之後 。 一 個 在 清教徒 家庭 長大 的 父親 ， 很 有 可能 在 婚姻 中 有 著 壓抑 的 性 關係 ， 甚至 可能 在 給 自己 的 小 女兒 洗澡 時 ， 才 第一 次 敢 正眼看 女性 的 生殖器 ， 並 藉由 撫弄 它 喚起 自己 的 性 感覺 。 一 個 母親 則 可能 在 還是 小女孩 時 ， 意外 地 看到 勃起 的 男性 陰莖 ， 因此 受到 驚嚇 ， 並 產生 了 對 男性 生殖器 的 恐懼 心理 ， 或 把 它 視為 一 種 暴力 的 象徵 ， 成為 不能 向 任何