， 從 那時 起 便 發展出 強度 和 韌度 ， 因此 沒有 任何 辯解 可以 克服 這 種 內疚 ， 只有 在 有效 的 心理治療 協助 下 ， 才 能 逐步 得到 解決 。 也許 ， 沒有 歷經 悲傷 的 洗禮 ， 我們 最 大 的 創傷 ── 沒有 被 按照 真實 的 自我 被 愛 過 ── 是 不會 痊癒 的 。 它 可以 或多或少 地 被 忍受 或 被 掩蓋 （ 譬如 以 自大 和 憂鬱 的 形式 ） ， 或 在 強迫 地 重複 行為 中 被 持續 撕裂 。 我們 在 強迫 行為 和 反常 （ 變態 ） 行為 中 可以 看見到 後者 ， 換言之 ， 母親 （ 或 父親 ） 對 小孩 行為 的 嘲諷 變成 了 被 壓抑 的 記憶 ， 保存 在 小孩 體 內 （ 被 容忍 的 虐待 和 性騷擾 同樣 對 小孩 造成 這 種 影響 ） 。 對於 小孩 最 自然 不過 的 衝動 ， 包括 他 自發 的 與 性 有關 的 行為 、 對 自己 身體 的 探索 和 發現 、 大小便 ， 好奇心 ， 或是 他 對 背叛 和 不 公平 的 憤怒 ， 母親 總是 表現出 意外 和 驚嚇 、 反感 和 厭惡 、 震驚 和 憤怒 、 恐懼 和 驚慌 。 後來 ， 這 所有 的 自發 的 體驗 都 與 母親 驚恐 萬分 的 眼神 緊密 相連 ， 它們 把 從前 的 小孩 逼進 複製 這 種 創傷 情境 的 強迫 和 反常 行為 裡 。 而 為 了 逃避 痛苦 ， 這些 情境 的 真實 意義 對 這 個 人 來 說 ， 必須 一直 是 不易 辨認 的 。 當 病人 向 治療師 坦露 他 在 性 方面 隱藏 至今 的 祕密 和 自慰 行為 時 ， 會 承受 很 大 的 折磨 。 當然 ， 他 也 可能 無動於衷 地 談起 這些 事 ， 只 講 過程 ， 好像 是 在 談論 另 一 個 人 的 故事 似地 。 但是 這樣 做 並 不會 幫 他 逃離 孤獨 ， 也 不會 引導 他 重新 返回 童年 的 現實 裡 ， 唯有 當 他 對 使 他 感到 羞恥 和 恐懼 的 情感 不再 躲避 ， 而 去 接受 並 體驗 它們 ， 才 能 發現 這些 情感 過去 真正 的 成因 。 因此 ， 後來 即使 是 最 無辜 的 行為 ， 也 會 使 他 感到 卑下 ， 骯髒 ， 或是 完全 無地自容 。 當 他 意識到 被 自己 壓抑 的 羞恥感 竟然 能 倖存 這麼 久 ， 並且 還 能 與 自己 寬容 又 前衛 的 性 觀念 和平 共處 時 ， 確實 會 感到 無比 驚訝 。 這些 體驗 讓 病人 首次 明瞭 ， 他 早期 藉著 分離 自我 而 做 的 適應性 改變 ， 並 不 是 怯懦 的 表現 ， 而是 他 唯一 能夠 生存 下去 ， 並 逃離 災難 降臨 的 恐懼 之 機會 。 母親 能 這麼 可怕 嗎 ？ 是 的 ， 只要 她 小時候 曾 為 自己 身為 一 個 乖巧 可愛 的 女兒 而 驕傲 ， 六 個 月 大 就 知道 不能 尿濕 褲子 ， 一 歲 時 就 渾身 乾燥 清爽 ， 三 歲 時 就 能 對 弟妹 盡 「 母親 」 的 職責 [ 1] 等 。 這 個 母親 在 自己 小孩 的 身 上 ， 看到 了 她 分離出去 、 從未 被 體驗 過 的 自己 的 一 部分 ， 而 這 一 部分 正 是 她 害怕 有意識 地 去 體驗 的 。 她 也 在 自己 小孩 的 身 上 看到 了 她 很 小 就 替 母親 照 看 過 的 那些 無拘無束 的 小 弟妹 的 身影 ， 然而 只有 現在 ， 她 才 能 在 自己 小孩 身 上 感受到 應 在 那時 感受 的 嫉妒 ， 甚至 是 各 種 仇恨 。 所以 她 用 自己 的 眼神 訓練 小孩 ， 而 不 去 考慮 是否 能 用 比 母親 用 過 的 更為 明智 的 辦法 。 這 個 小孩 長大 以後 ， 因為 不可能 放棄 真實 的 生活 ， 所以 就 用 其它 的 方式 來 表達 自己 ， 也許 是 一 個 完全 隱密 的 方式 。 如此一來 ， 一 個 人 可以 完全 改變 自己 ， 並 發展出 一 個 虛假 的 自我 去 適應 周圍 環境 的 需要 ； 但是 ， 在 強迫 與 反常 的 行為 中 ， 他 仍舊 允許 部分 的 真實 自我 以 自我 折磨 的 形式 存活 ， 所以 ， 真實 的 自我 會 繼續 生存 著 ， 但 卻 隱藏 在 地 下 ， 就 像 這 小孩 曾經 為 逃避 厭惡 母親 所 做 的 那樣 ， 而 對 母親 的 這 個 記憶 此時 卻 被 他 壓抑 著 。 在 他 強迫 和 反常 的 行為 中 ， 他 不斷 地 激化 和 從前 一樣 的 劇情 ： 性 的 滿足 一定 需要 一 個 受 驚嚇 的 母親 在場 ； 性高潮 （ 如 對 一 個 迷戀 的 偶像 ） 只 能 在 對 自我 的 輕蔑 氣氛 中 才 能 獲得 ； 批評 只 能 在 （ 似乎 ） 可笑 、 難以 解釋 、 可怕 的 強迫 性幻想 中 才 能 表達 。 要 了 解 某些 母子 關係 中 隱藏 的 無 意識 的 悲劇 ， 莫過於 了解 強迫性 重複 行為 所 具有 的 毀滅性 力量 ， 及 其 在 悲劇 形成 時 無聲無息 和 無 意識 的 交流 形式 。 很 重要 的 是 ， 雖然 病人 有 可能 認為 治療師 對 他 的 慾望 和 強迫 性行為 懷有 敵意 ， 並 對 自己 抱持 批評 和 鄙視 的 態度 ， 但 事實 上 ， 治療師 本人 任何 時候 都 不能 這樣 。 這 聽上去 好像 理所當然 ， 可是 在 治療 中 並 不 總是 如此 。 事實 上 ， 治療師 有時候 會 在 非常 無 意識 的 情況 下 做 得 適得其反 。 因為 他 害怕 自己 內心 被 壓抑 的 恐懼 ， 所以 有 可能 難以 忍受 自己 被 病人 變成 一 個 充滿 敵意 的 人 ， 因此 他 表現出 寬容 ， 以 阻止 他 童年 時 的 恐懼 和 迷惘 影響到 病人 。 這樣 的 治療師 可能 會 強調 說 ， 病人 對於 他 來 說 總是 一 個 成人 ， 而 不 是 「 小孩 」 ── 好像 小孩 的 情感 是 令 人 羞愧 的 ， 並 不 具有 價值 和 助益 。 有時候 ， 當 治療師 急於 認為 他 的 病人 很 健康 的 時候 ， 我們 也 能 聽到 對於 疾病 的 類似 評語 ； 他 似乎 不 知道 「 疾病 」 有時候 是 唯一 可以 表達 個人 困境 的 方法 ， 反而 還 警告 病人 去 抗拒 「 危險 的 退化 行為 」 。 許多 人 一生 最 想要 做 的 ， 就 是 盡量 像 成年人 一樣 健康 地 （ 即 正常 地 ） 活 著 。 當 他們 終於 因為 發現 自己 內心 有 個 小孩 而 拒絕 社會 束縛 與 「 對 正常 的 崇拜 」 ， 進而 體驗到 一 種 解脫 時 ， 應該 要 得到 支持 。 只有 放棄 它們 ， 他們 才 能 接觸到 自己 內心 的 真實 情感 。 這 就 是 為什麼 我 選擇 使用 「 病患 」 （ Patient ） 這 個 詞 ， 而 不 是 「 當事人 」 （ Client