的 嘲諷 會 對 小孩 造成 多麼 深刻 的 羞辱 ， 她 就 不可能 真正 尊重 小孩 ； 她 這樣 做 是 為了 掩飾 她 自己 的 不安全感 。 的確 ， 如果 她 自己 從來 沒有 有 意識 地 並且 痛苦 地 感受 過 這些 情感 ， 並且 只 想 用 譏諷 將 它們 驅逐 ， 她 又 怎麼 會 知道 她 那 受到 深深 侮辱 、 輕蔑 和 貶低 的 小孩 的 感受 呢 ？ 這 種 情況 也 同樣 適用 於 精神科 醫師 、 臨床 心理 醫師 和 心理 治療師 。 他們 當然 不會 使用 「 壞 」 、 「 骯髒 」 、 「 滑頭 」 、 「 自我 中心 」 和 「 糟透 了 」 這些 字眼 ， 但是 在 他們 之間 ， 有時 他們 會 提到 「 有 自戀 傾向 的 」 、 「 愛 表現 的 」 ， 「 破壞性 的 」 、 「 退化 的 」 或 「 邊緣 人格 的 」 病人 ， 沒有 注意到 自己 賦予 了 這些 字眼 負面 意義 。 也許 ， 他們 所 使用 的 抽象 詞彙 、 假定 的 客觀 態度 、 甚至 形成 理論 的 方法 ， 以及 對開 處方 的 積極 態度 裡 ， 都 和 掛 著 輕蔑 面孔 的 母親 有 著 相同 之 處 。 如果 他們 願意 ， 這 面孔 可以 追溯到 他們 自己 內心 那 個 服從 母親 需要 的 三 歲 小女孩 或 小 男孩 的 記憶 。 可想而知 ， 病人 的 譏諷 態度 ， 會 誘導 治療師 使用 理論 來 保護 自己 的 優越感 。 但是 ， 如果 治療師 豎起 了 這樣 的 一 道 牆 ， 病人 的 真實 自我 就 會 像 躲避 母親 厭惡 眼神 一樣 地 躲避 著 治療師 ， 使 他 看 不 見 。 但是 ， 如果 能夠 充分 利用 我們 的 敏感性 ， 去 探測 所有 藏 在 病人 輕蔑 表現 後面 的 東西 ── 即 那 個 被 輕視 的 小孩 生活 故事 中 的 所有 蛛絲馬跡 ， 這樣 利用 自己 的 信息 資源 ， 就 不 容易 感到 自己 是 被 攻擊 的 ， 也 能夠 放下 他 躲 在 理論 背後 的 需求 。 理論 的 知識 是 重要 的 ， 但是 它 不能 被 用來 作為 防禦 的 目的 ， 它 絕對 不能 成為 一 個 嚴厲 、 控制 欲 極 強 的 母親 的 繼承人 ， 去 強迫 治療師 適應 它 的 需要 。 赫曼．赫塞 童年 被 視為 「 邪惡 」 的 「 不良 行為 」 如果 不 透過 具體 的 案例 ， 並 不 容易 描述 病人 是 如何 忍受 他們 童年 被 輕蔑 的 經歷 ── 特別 是 對 他們 享受 感官 和 生活 中 愉悅 事物 的 輕蔑 。 藉由 理論 模式 的 幫助 ， 我 固然 可以 描述 各 種 防禦 機制 ， 特別 是 對 情感 的 防禦 ， 但 這樣 做 不能 與 人 的 情感 狀態 產生 共鳴 。 單 是 情感 狀態 ， 就 能 引起 人 的 痛苦 ， 並 使 讀者 產生 可能 的 認同 和 同理 。 只 以 純粹 的 理論 示 人 ， 使 我們 治療師 停留 在 「 門 外 」 ， 在 那裡 我們 可以 談論 「 他人 」 的 事 ， 以 開 處方 的 方式 將 他們 分類 、 歸納 、 貼 標籤 ， 然後 用 一 種 只有 我們 才 懂得 的 語言 討論 他們 。 如果 我們 不 想 這樣 做 ， 我們 就 需要 實例 。 唯有 透過 一 個 具體 的 生活 實例 ， 才 能 展現 一 個 人 是 怎樣 將 童年 中 的 不良 行為 作為 「 邪惡 本身 」 來 體驗 。 只有 透過 病人 的 生活 經歷 ， 才 能 使 我們 意識到 ， 要 小孩 意識 自己 父母親 的 強迫 行為 是 多麼 不可能 ， 並且 同時 他 也 不會 認識到 這 種 盲目 ， 有 可能 頑強 地 存在 整 個 成年 生活 裡 ， 儘管 他 可能 會 嘗試 衝出 內心 的 牢獄 。 我 想 透過 詩人 和 作家 赫塞．赫曼 的 例子 來 說明 這 個 非常 複雜 的 情況 。 這 個 例子 的 好處 在於 它 已經 被 發表 過 了 ， 而且 是 他 本人 公佈 於 眾 的 ， 因此 我 所 假設 的 種種 關連 ， 都 可以 用 他 生活 中 的 實例 來 說明 。 在 小說 《 德米安 》 （ Demian ） 的 一 開始 ， 赫塞．赫曼 描繪 了 一 個 「 正統 又 純潔 」 的 家庭 ， 這樣 的 家庭 裡 是 不會 聽到 小孩 撒謊 的 （ 在 這 部 小說 中 不 難 看出 是 作者 自己 父母 的 家 ， 而 他 也 間接 地 肯定 了 這 一 點 ） 。 這 個 小孩 孤獨 地 承受 著 自己 的 罪 ， 感覺 自己 墮落 、 邪惡 、 被 人 拋棄 ， 儘管 因為 還 沒有 人 知道 他 那 「 可怕 的 事實 」 ， 所以 並 沒有 人 責罵 他 。 這 種 情況 在 現實 生活 中 當然 很 常見 ， 而 赫塞 對 這 種 「 純潔 」 家庭 環境 的 理想化 描繪 ， 對 我們 來 說 也 並 不 陌生 。 它 既 反映 了 孩子 的 觀點 ， 也 反映 了 我們 所 熟悉 的 教育 方法 中 所 暗藏 的 殘酷 ── 被 用來 傳授 道德 的 「 價值 」 。 「 像 大多數 父母 一樣 」 ， 赫塞 寫道 ， 「 我 的 父母 對於 我 青春期 出現 的 新 問題 也 根本 幫 不 上 忙 ， 從來 沒 向 我 透露 過 任何 有關 的 知識 。 他們 所 做 的 ， 就 是 不惜 一切 地 支持 我 對 否認 現實 所 做 的 毫無 希望 的 嘗試 ， 並 讓 我 繼續 躲 在 那 個 越來越 不 真實 的 童年 世界 裡 。 我 不能 確定 別的 父母 是否 能 做 得 比較 好 ， 所以 我 並 不 責怪 我 父母 。 我 只好 與 自己 進行 協商 並 自己 想 辦法 ， 並且 ， 像 大多數 教養 不錯 的 小孩 一樣 ， 我 應付 得 很 不 高明 。 」 在 小孩 看來 ， 他 的 父母 似乎 根本 沒有 任何 與 性 有關 的 慾望 ， 父母 有 辦法 ， 也 有 可能 隱藏 他們 的 性行為 ， 但 小孩 卻 永遠 在 他們 的 監督 之下 [3 ] 。 在 我 看來 ， 《 德米安 》 的 第一 部分 很 有 感染力 ， 即使 是 背景 不同 的 人 也 不 難 理解 。 而 使 小說 後 半 部分 格外 難懂 的 原因 ， 則 想必 是 牽涉 了 赫塞 父母 及 祖父母 的 價值觀 （ 他們 是 傳教士 家庭 ） 。 這 一 點 滲透 在 他 的 許多 故事 當中 ， 但 卻 在 《 德米安 》 中 特別 明顯 。 雖然 小說 的 主人翁 辛格 已經 有 了 體驗 殘酷 的 經歷 （ 被 一 個 比 他 大 的 男孩 敲詐 ） ， 但 卻 沒 能 幫助 他 更 透徹 理解 這 個 世界 。 「 不良 行為 」 對 他 來說 就是 「 墮落 行為 」 （ 依 傳教士 的 用語 ） ： 它 既 不 是 仇恨 也 不 是 殘酷 ， 而是 指 在 小 酒館 裡