我們 自己 的 心臟 ； 每 一 個 自衛性 的 攻擊 ， 力道 都 反彈 打 在 自己 臉 上 ； 「 不 忠實 」 和 「 忘恩負義 」 這些 字眼 像 反對 的 噓聲 和 污點 一樣 ， 砸 在 那 個 自覺 是 道德 表率 的 人 身 上 ； 那 恐懼 的 心 便 羞怯 地 逃回 童年 美德 的 迷人 山谷 裡 ， 不 願 相信 這 種 決裂 一定 會 發生 ， 這 種 關係 也 一定 會 破碎 。 在 短篇 小說 《 小孩 的 心靈 》 中 ， 他 說 ： 如果 要 把 我 所有 的 情感 以及 它們 的 痛苦 衝突 都 濃縮成 一 個 根本 的 感覺 ， 用 一 個 詞 代表 ， 那麼 我 想 不 出 比 「 害怕 」 更 合適 的 詞 了 。 那些 在 我 童年 中 幸福 破滅 的 時刻 所 感到 的 害怕 和 不安 ： 害怕 被 懲罰 ， 害怕 我 自己 的 良心 ， 害怕 我 靈魂 中 對 那些 被 我 視為 禁忌 和 罪惡 的 事物 蠢蠢欲動 。 在 這 個 故事 裡 ， 赫塞 以 極 大 的 溫情 和 理解 描寫 了 一 個 十一 歲 男孩 的 情感 。 為了 使 自己 的 收藏品 中 有 一點 屬於 他 父親 的 東西 ， 這 個 男孩 從 他 敬愛 的 父親 房間 裡 偷 了 一些 曬乾 的 無花果 。 當 他 的 「 不良 行為 」 被 發現 之後 ， 內疚 、 害怕 和 絕望 折磨 著 孤獨 的 他 ， 最後 終於 被 深深 的 恥辱 和 羞愧 取代 。 這 個 生動 有力 的 描述 ， 讓 我們 不得不 猜想 ， 它 可能 是 赫塞 自己 童年 的 真實 插曲 。 這 個 猜測 後來 被 赫塞 母親 的 一 張 字條 證實 了 。 這 張 寫 於 一九八九年 十一月 十一日 的 字條 上 說 「 赫曼 偷無花果 被 發現 了 。 」 從 他 母親 日記 的 內容 ， 和 自 一九六六年 起 他 父母 和 其他 家族 成員 往來 的 信件 中 ， 可以 猜想 小赫塞 的 痛苦 經歷 。 赫塞 像 無數 擁有 天賦 的 小孩 一樣 ， 正 因為 （ 而 不 是 儘管 ） 有 著 太 豐富 的 內心 世界 ， 令 父母 飽受 困擾 。 通常 ， 小孩 本身 俱 有 的 天賦 ， 包括 他 強烈 的 情感 、 深刻 的 體驗 ， 和 他 的 好奇心 、 聰睿 、 思維 敏捷 ， 以及 愛 挑剔 的 能力 ， 都 會 造成 他 與 父母 的 衝突 ， 使 父母 長期 一直 用 各 種 規定 來 掌控 他 。 要 維持 這些 規定 ， 無疑地 ， 將 以 小孩 的 成長為 代價 。 這些 因素 導致 了 一 個 明顯 自相矛盾 的 狀況 ： 父母 一方面 為 自己 聰明 的 小孩 感到 驕傲 ， 甚至 非常 欣賞 他 ， 而 在 另一方面 ， 卻 又 由於 自己 受 過 的 壓抑 而 反對 、 壓制 、 甚至 毀滅 小孩 身 上 一切 最 真實 、 因而 也 是 最 好 的 東西 。 在 赫塞 母親 日記 中 記錄 的 兩 個 觀察 顯示 ， 這 種 毀滅 小孩 天賦 的 做法 ， 是 可以 和 慈愛 的 關懷 同時 發生 的 ： （一八八一） ： 「 赫曼 要 去 幼稚園 了 ， 他 暴烈 的 脾氣 使 我們 痛苦 不堪 。 」 赫曼 這時 三 歲 。 （一八八四） ： 「 赫曼 表現 好 一些 了 ， 他 的 教育 過程 使 我們 飽受 苦惱 和 麻煩 。 從 一月 二十一日 到 六月 五日 ， 他 都 住在 男生 宿舍 裡 ， 只有 星期日 和 我們 在一起 。 他 在 那兒 表現 得 很 好 ， 但 回家 之後 臉色 蒼白 ， 虛弱 且 十分 憂鬱 。 這 效果 確實 不錯 ， 且 對 他 有益 。 他 比 過去 更 容易 管教 了 。 」 赫曼 這時 七 歲 。 一八八三年 十一月 十四日 ， 他 的 父親 約翰尼斯．赫塞 寫下 ： 赫曼 ， 這 個 男生 宿舍 裡 幾乎 被 認為 是 行為 楷模 的 孩子 ， 有時候 卻 讓 人 難以 忍受 。 我 正在 認真 考慮 將 他 送到 一 個 社會 機構 或 別的 家庭 裡 去 ， 儘管 這 會 讓 我們 非常 丟臉 。 他 太 讓 我們 感到 緊張 和 無能為力 了 ， 整 個 家 裡 也 太 雜亂無章 了 。 他 似乎 對 任何 事情 都 具有 天分 ： 他 觀察 月亮 和 雲彩 ， 長時間 地 即興 彈奏 管風琴 ， 用 鉛筆 或 鋼筆畫 美妙 的 圖畫 ， 只要 他 高興 ， 還可以 唱歌 唱 得 很 好 ， 並且 從來 不會 搞錯 節奏 。 （ 見 赫塞 《 童年 與 青少年 》 〔 Kindhet und Jugend 〕 ， 1966） 我們 從 赫塞 的 另 一 著作 《 赫曼 ． 勞斯爾 》 （ 編案 ： Hermann Lauscher ， 德文 Lauscher 意思 是 「 偷聽 者 」 ） 裡 看到 [4] ， 在 他 對 自己 童年 和 父母 極為 理想化 的 畫面 裡 ， 赫塞 已經 徹底 摒棄 了 那 個 曾經 獨特 、 反叛 、 「 難以 駕馭 」 、 讓 他 父母 無比 棘手 的 孩童 行為 。 他 無法 與 自身 的 這 一 重要 部分 妥協 ， 所以 只好 排斥 它 。 也許 這 就 是 為什麼 他 對 真實 自我 那 強烈 又 真實 的 渴望 ， 始終 都 沒有 被 滿足 過 。 赫曼．赫塞 的 勇氣 、 天才 和 情感 的 深度 ， 當然 可以 從 他 的 作品 和 許多 信件 中 充分 顯示 ， 尤其 是 他 那 封 來自 斯提坦 社會 機構 充滿 憤怒 的 信 。 但是 他 父親 對 這 封 信 的 答覆 （ 見 《 童年 與 青少年 》 ） ， 以及 他 母親 的 字條 ， 再 加上 上述 從 《 德米安 》 和 《 小孩 的 心靈 》 摘錄 的 段落 ， 都 清楚 顯示 ： 赫塞 對 他 童年 痛苦 的 否認 ， 曾經 讓 他 承受 多麼 大 的 精神 負荷 。 儘管 他 享有 巨大 的 讚譽 和 成就 ， 並 獲頒 了 諾貝爾 文學獎 ， 赫塞 卻 在 他 成年 歲月 裡 ， 飽受 與 真實 自我 的 分離 而 帶來 的 悲劇性 痛苦 ， 而 這 卻 只 被 醫生 草率 地 診斷為 憂鬱症 而已 。 母親 在 生命 早期 扮演 社會 代理人 角色 如果 我們 告訴 病人 ， 「 在 其他 的 社會 裡 ， 他 的 反常 行為 並 不 是 個 問題 ， 它 之所以 在 這裡 是 個 問題 ， 純粹 是 因為 我們 社會 的 病態 ， 所以 造成 各 種 壓抑 和 約束 」 ， 對 病人 並 沒 多 大 助益 ， 雖然 它 無疑 是 部分 事實 。 相反地 ， 身為 一 個 有 著 獨特 經歷 的 人 ， 病人 會 感到 被 忽略 和 誤解 ， 因為 這 種 解釋 對 他 真實 的 悲劇 來 說 ， 幾乎 等於 什麼 也 沒 講 。 他 最 需要 被 理解 的 ， 是 他 強迫 重複 的 行為 及 其 背後 的 真實 情境 。 毫無 疑問 地 ， 他 的 不幸 是 社會 壓力 的 結果 ， 但是 這 種 抽象 的 認知 ， 並 不會 影響 他 的 心理 ， 但 卻 必然 和 生命