， 要是 你 不能 用 愛爾蘭語 請求 要 上廁所 ， 他們 就 會 打 你 。 高 一 個 年級 的 大 男孩 說 的 話 很 有用 ， 他們 可以 告訴 你 有關 現在 這 位 老師 的 事 ， 他 喜歡 什麼 、 討厭 什麼 。 要是 你 不 知道 埃蒙．德．瓦萊拉 （ É amon de Valera ） 是 有史以來 最 偉大 的 人物 ， 你 會 被 其中 一 位 老師 打 ； 要是 你 不 知道 邁克爾．柯林斯 （ Michael Collins ） 是 有史以來 最 偉大 的 人物 ， 你 會 被 另 一 位 老師 打 。 本 森 老師 憎恨 美國 ， 所以 你 別 忘 了 要 憎恨 美國 ， 否則 他 會 打 你 。 奧狄 老師 憎恨 英國 ， 所以 你 別 忘 了 要 憎恨 英國 ， 否則 他 會 打 你 。 要是 你 敢 說 半 句 奧利弗．克倫威爾 （ Oliver Cromwell ） 的 好 話 ， 所有 的 老師 都 會 打 你 。 就算 他們 用 白 蠟 樹枝 ， 或是 帶 瘤 的 黑刺 李 棍子 往 你 的 兩 隻 手 上 各 連 抽 六 下 ， 你 也 不能 哭 。 或許 有 些 男孩 會 在 街 上 取笑 你 、 嘲諷 你 ， 但 他們 得 小心 一點 ， 因為 遲早 他們 也 有 被 老師 打 的 一 天 ， 屆時 他們 也 得 強 忍住 淚水 ， 不然 就 會 丟臉 丟 一 輩子 。 有 些 男孩 會 說 ， 最好 還是 哭出來 ， 因為 老師 喜歡 這樣 。 要是 你 不 哭 ， 老師 會 討厭 你 ， 因為 你 讓 他們 在 全 班 面前 顯得 很 無能 ， 而且 他們 會 暗自 發誓 ， 下 次 一定 要 讓 你 流血 或 流淚 ， 或者 兩 樣 一起 流 。 五年級 的 大 男生 告訴 我們 ， 奧狄 老師 喜歡 讓 你 站 在 全 班 同學 面前 ， 這樣 他 就 可以 站 在 你 後面 ， 掐住 你 的 兩 鬢 ， 把 它們 往 上 拽 ， 並 說 ： 起來 、 起來 ， 直到 你 墊 起 腳尖 ， 兩 眼 佈滿 淚水 。 誰 都 不 想 讓 班 上 的 其他 男孩 看到 自己 哭 ， 但是 不管 你 願不願意 ， 被 拽 著 鬢角 時 都 會 哭出來 ， 而且 老師 也 喜歡 看到 這 個 樣子 。 奧狄 老師 是 唯一 一 個 總 能 讓 人 流淚丟臉 的 老師 。 最好 還是 不要 哭 ， 因為 老師 會 更換 ， 但 學生 永遠 在 同 一 班 ， 而且 你 也 不會 想 讓 老師 稱心如意 。 要是 老師 打 了 你 ， 向 父母 抱怨 是 沒用 的 ， 因為 他們 永遠 只 會 說 ： 如果 老師 打 你 ， 那 是 你 活該 ， 別 裝 可憐 ！ 幽默感 拯救 了 這 個 孩子 ， 並且 讓 他 日後 得以 訴諸 文字 ， 因此 讀者 很 感謝 他 ， 許多 人 都 有 過 相同 的 經歷 ， 而且 也 都 希望 能 笑 對 恐懼 。 人們 說 ， 笑 是 健康 的 ， 笑 讓 人 得以 挺過來 ， 這 是 對 的 ， 但 笑 也 可能 使 我們 變 得 盲目 。 雖然 可以 去 笑 禁止 食用 智慧 之 樹 上 的 果實 這 件 事 ， 但 這 種 笑 並 無法 將 世界 由 沉睡 中 喚醒 。 如果 我們 想 瞭解 自己 並 改變 這 個 世界 ， 就 必須 學會 理解 善 與 惡 之間 的 區別 。 笑 是 健康 的 ， 這 點 毫無 疑問 ， 但 只有 在 有 理由 笑 的 時候 才 是 ， 對著 自己 的 苦痛 笑 ， 是 一 種 逃避 ， 這 會 讓 我們 盲目 地 錯過 寶藏 。 針對 傳記 作家 們 常常 報導 的 「 極其 普通 的 嚴格 教育 」 ， 如果 他們 可以 更 徹底 地 報導 其 後果 ， 便 能 為 讀者 帶來 要 瞭解 我們 這 個 世界 所 需 的 珍貴 材料 （ AM 1988 b ） 。 Frank McCourt （ 1930 - 2009 ） ， 愛爾蘭裔 美國 教師 暨 作家 ， 其 處女作 《 安琪拉 的 灰燼 》 為何 會 突然 發怒 ？ 最近 我 收到 一 份 寄給 「 nospank 」 網站 的 諮詢 與 回覆 信件 ， 下方 列出 的 是 原 英文 信件 的 翻譯 內容 ， 信件 中 的 父親 簡短 指出 事件 的 始末 ， 我 之後 會 試 著 對 此 做出 解釋 。 這 位 父親 雖然 看似 還 未 察覺 自己 指出 了 什麼 ， 但是 他 已經 身處 在 正確 的 軌跡 上 了 。 致 不 打 屁股 計畫 （ No Spank Project ） 二○○○年 七月 十六號 哈囉 ， 首先 我 想 告訴 您 ， 我 覺得 您 的 網頁 非常 具有 啟發性 。 我 之前 會 認為 打 小孩 是 好 的 ， 因為 我 自己 小時候 也 被 打 過 。 我 的 父親 以前 是 位 校長 ， 他 教訓 過 許多 學生 ， 我 一直 相信 這 並 不會 造成 傷害 ── 直到 我 兒子 出生 後 。 我 兒子 三 歲 的 時候 ， 某 次 我 太太 想 教 他 上廁所 ， 但 他 卻 不 乖乖 坐 在 他 的 便盆 上 ， 反而 站 了 起來 ， 我 太太 很 用力 地 打 了 他 光溜溜 的 屁股 ， 他 立刻 大哭 起來 ， 而 我 則 感到 一 陣 噁心 ， 我 氣瘋 了 ！ 她 常常 打 小孩 ， 她 說 自己 小時候 在 學校 也 被 打 過 ， 她 似乎 除了 被 打 以外 沒 遭到 其他 虐待 ， 但是 她 並 未 準備好聊 一 聊 這 件 事 。 可否 請 您 告訴 我 ， 我 該 如何 找出 她 在 一九六五 至 一九七五年 之間 ， 也 就 是 她 在 學校 被 打 的 那 段 期間 ， 究竟 發生 了 什麼 事 ？ 是否 會 有 任何 相關 的 書面 資料 呢 ？ 如果 有 的話 ， 我們 如何 才 能 去 查閱 這些 資料 ？ 任何 的 幫助 我們 都 會 非常 感謝 。 我 太太 在 三 間 不同 的 學校 裡面 被 教訓 過 ， 我 不 知道 您 是否 能夠 提供 我 進一步 的 協助 ， 任何 一點 微小 的 提示 都 會 很 有 幫助 。 感激 不盡 ， 您 的 工作 做 了 很多 善事 。 C .
 
S .
 
親愛 的 C .
 
S .
 
： 我 建議 您 不要 浪費 寶貴 的 時間 在 您 太太 的 舊 學校 檔案 中 尋找 相關 訊息 ， 如果 有 奇蹟 出現 ， 您 所 尋找 的 東西 有 書面 證據 存在 的話 ， 學校 的 管理 單位 也 絕對 不會 讓 您 觸碰 這些 證據 的 ， 而且 即便 您 得知 她 小時候 在 學校 裡 發生 過 什麼 事 ， 您 如今 要 怎麼 運用 這些 訊息 呢 ？ 您 太太 似乎 已經 下定決心 不 讓 這些 記憶 重新 浮現 ， 並且 將 她 童年 時期 的 受創 經歷 移轉到 自己 小孩 的 身 上 。 我 能 瞭解 您 想 研究 家族史 ， 以便 找到 可以 解釋 她 今日 行為 的 證據 ， 但是 現在 先 將 搜尋 延後 轉而