他 早 該 被 處決 了 。 史丹利 也 曾 在 報紙 上 誹謗 伊莎貝爾 ， 攻擊 她 粗心 大意 ， 指責 她 任性 頑固 。 波頓 忍不住 想 ， 如今 他 的 事業 危 在 旦夕 ， 伊莎貝爾 的 個性 其實 是 種 阻力 ， 而 非 助力 。 不幸 的 是 ， 史丹利 在 很 久 以前 就 看出 這 一 點 ， 而且 將 它 公諸於世 。 ﹁ 看起來 超 好吃 的 ！ ﹂ 奧斯卡 大叫 。 安奇爾 太太 端來 擺 著 一 大 塊 派 的 盤子 ， 遞給 小 男孩 。 ﹁ 沒 什麼 特別 的 ， 不過 我 希望 它 多少 可以 填填 你 那 個 叫做 ﹃ 胃 ﹄ 的 無底洞 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 的 品味 很 單純 ， 安奇爾 太太 ， ﹂ 報僮 大聲 回答 。 ﹁ 只要 是 最 好 的 ， 我 都 很 滿意 。 ﹂ 波頓 拍拍 小 男孩 的 頭 。 ﹁ 吃完 就 趕快 走 ， 小 調皮 。 等 你 回來 還可以 再 吃 一 塊 。 ﹂ 奧斯卡 發出 滿足 的 嘆息 ， 拾起 報紙 。 波頓 為 他 拉開 大門 ， 擋住 門板 ， 奧斯卡 一溜煙兒 往 外 跑 。 他 一邊 關上 大門 ， 一邊 看 著 房東 太太 。 ﹁ 妳 聽說 了 吧 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 先生 。 願 上帝 保佑 他 。 您 一定 很 震驚 吧 ？ ﹂ ﹁ 他 恨 我 入骨 。 ﹂ ﹁ 如果 您 不 介意 我 這麼 說 ， 我 倒是 認為 他 被 人 利用 了 。 ﹂ ﹁ 妳 這麼 說 也 沒 錯 。 有 記者 來 找 過 我 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 先生 。 他們 大概 以為 您 還 在 巴斯 吧 ？ ﹂ ﹁ 很 好 。 如果 他們 敢 來 ， 妳 就 往 他們 頭 上 倒 髒水 好了 。 安奇爾 太太 ， 請 不要 放 任何 人 進來 。 奧斯卡 回來 之前 我 誰 也 不 想 見 。 ﹂ ﹁ 好 。 我 拿 點 東西 給 您 吃 ， 好 嗎 ？ ﹂ 波頓 爬上 樓梯 ， 開始 往 二樓 走 。 ﹁ 好 ， 謝謝 妳 。 順便 幫 我 煮 壺 咖啡 可以 嗎 ？ ﹂ ﹁ 當然 了 ， 先生 。 ﹂ 老太太 看 著 他 走到 樓梯間 ， 右轉 走進 書房 ， 一邊 緊抿 嘴脣 。 她 太 清楚 波頓 的 個性 了 。 他 的 情緒 全 被 她 看 在 眼 底 。 ﹁ 咖啡 嗎 ？ ﹂ 她 一邊 下樓 走向 廚房 ， 一邊 嘟囔 。 ﹁ 以為 我 猜 不 到 嗎 ？ 在 午夜 之前 ， 他 至少 會 喝光 一 整 瓶 白蘭地 。 ﹂ 事實 上 ， 波頓 也 真的 為 自己 倒 了 一 大 杯 白蘭地 。 他 正 蹺 著 腳 ， 半 躺 在 壁爐 旁 舒適 柔軟 的 舊 單人 皮沙發 。 波頓 一 手 拿 著 玻璃杯 ， 一 手 拿 著 一 封 從 唐寧街 十號 送來 的 信 ， 上面 寫 著 ： 請 在 回 倫敦 後 立即 與 首相 辦公室 連絡 。 他 啜飲 一 口 白蘭地 ， 仔細 品味 著 那 團 火焰 從 口 中 滑下 胃部 的 滋味 。 他 很 累 了 ， 卻 不 想 睡 ， 揮之不去 的 沉重 沮喪感 壓 得 他 渾身 無力 。 他 把 頭 往後 靠 ， 眼睛 半 閉 ， 注意力 集中 在 聽覺 上 。 這 是 他 去 麥加 朝聖 的 路 上 向 蘇斐 教派 苦修 者 學來 的 。 視力 是 主要 的 感官 刺激 ， 只有 閉上 眼睛 ， 才 能 把 空間 讓給 其他 感官 ， 這麼一來 ， 腦 中 原本 看 不 見 、 無法 釋出 的 想法 、 意見 和 洞察力 ， 才 會 一一 浮現 。 他 聽到 木頭 書架 因 傍晚 氣溫 下降 、 冷縮熱脹 發出 咯吱聲 。 整 個 書房 裡 除了 他 的 呼吸聲 、 落地 大鐘 的 滴答聲 之外 ， 那 是 唯一 的 聲音 。 然而 ， 雖然 門窗 緊閉 ， 英國 首都 的 繁華 喧鬧 仍 從 窗框 華麗 的 兩 扇 大 窗 溜 了 進來 ： 走過 樓下 馬路 的 行人 交談聲 、 二輪車 的 引擎 咆哮聲 、 小販 的 叫賣聲 、 機械 轉椅 快速 移動 的 咚咚聲 、 狗兒 狂吠 、 嬰兒 啼哭 、 蒸氣機 嘶嘶作響 、 馬蹄達達達 、 應召女郎 粗俗 媚笑 。 他 聽到 樓梯 傳來 腳步聲 。 他 腦 中 突然 浮現 一 個 問句 ： 我 現在 該 怎麼辦 ？ 有 人 輕輕 在 房門 上 敲 了 兩 下 。 ﹁ 請 進 。 ﹂ 安奇爾 太太 端 著 托盤 ， 上面 有 個 放滿 肉片 、 乳酪 和 一 大 塊 麵包 的 盤子 ， 以及 茶杯 、 茶盤 、 糖罐 和 一 壺 咖啡 。 她 穿過 書房 ， 將 托盤 放 在 波頓 沙發 旁 的 小 桌 上 。 ﹁ 現在 才 秋天 ， 居然 就 已經 這麼 冷 了 。 先生 ， 要 我 點起 壁爐 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不用 了 ， 我 自己 來 就 好 。 不過 ， 能 請 妳 幫 我 寫 封 信 嗎 ？ ﹂ ﹁ 當然 。 ﹂ 老太太 時常 為 波頓 打點 一些 祕書 性質 的 工作 。 她 繞到 三 張 桌子 其中 一 張 坐下 ， 拿出 空白 信紙 放 在 真皮 寫字墊 上 ， 握住 墨水筆 。 她 將 筆尖 浸入 墨水罐 ， 聽 著 波頓 的 口述 ， 寫下 ： 我 已 回到 倫敦 家 中 。 等待 進一步 指示 。 波頓 。 ﹁ 找 信差 馬上 送到 唐寧街 十號 ， 謝謝 。 ﹂ 老太太 驚訝 地 抬起 頭 來 。 ﹁ 送到 哪兒 ？ ﹂ ﹁ 唐寧街 十號 。 馬上 送 。 麻煩 妳 了 。 ﹂ ﹁ 好 的 ， 先生 。 ﹂ 她 拿 著 信 離開 書房 。 過 了 一會兒 ， 他 聽到 她 在 大門 口 吹 了 三 聲 響亮 的 口哨 。 他 知道 ， 三十 秒 內 ， 會 有 一 隻 狗 — 通常 是 灰色 獵犬 — 跑到 他 家門口 ， 安奇爾 太太 會 餵 牠 東西 吃 ， 把 信 放 在 牠 的 齒 間 ， 告訴 牠 信 要 送達 的 地址 。 獵犬 會 搖搖 尾巴 ， 表示 牠 知道 了 ， 然後 奮力 跑 向 唐寧街 。 這些 了不起 的 狗兒 是 最近 才 發展出 的 通信 系統 ， 也 是 廣為 英國 大眾 接受 的 第一 樣 生物 改造 產品 。 每 隻 狗 在 出生 時 就 已 熟知 方圓 五十 英里 所有 地址 ， 能 幫助 人們 在 特定 區域 送信 ， 並 懂得 在 到達 收信人 的 家 後 大聲 吠叫 、 用力 抓門 ， 直到 有 人 開門 收信 。 在 任務 完成 後 ， 獵犬 會 在 街 上 遊盪 ， 等待 另 一 個 三 聲 口哨 召喚 。 傳訊 鸚鵡 則 負責 另 一 個 通訊 系統 。 牠們 會 模仿 留言人 的 聲音 語調 ， 來 傳達 訊息 。 你 只要 先 到 郵局 ， 對著 某 隻 鸚鵡 說出 你 想 傳送 的 內容 、 收信人 地址 和 姓名 ， 鸚鵡 就 會 直接 飛到 那 人 耳 邊 ， 複誦 一 次 你 剛才