「 請 原諒 ， 夫人 ， 但是 一 個 ── 有 個 人 前來 看 你 … … 」 芃吉妮 沒 注意到 齊福斯 講話 的 措辭 略微 不同 。 「 洛馬士 先生 ， 他 在 哪兒 ？ 在 會客室 嗎 ？ 」 「 哦 ， 不 ， 夫人 ， 不 是 洛馬士 先生 。 」 齊福斯 的 聲調 很 急 ， 好像 有點 生氣 ， 「 有 一 個 人 … … 我 本來 不 想 讓 他 進來 ， 但 他 說 有 最最 要緊 的 事情 ── 跟 上校 有關 ， 我 想 他 是 這麼 說 的 ， 所以 覺得 你 也許 會 想見 他 ， 就 把 他 ── 呃 ， 請到 了 書房 。 」 芃吉妮 站 在 那裏 想 了 一會兒 。 她 已經 守寡 幾 年 了 ， 平常 很少 提到 她 丈夫 。 這 件 事 被 一些 人 用來 證明 在 她 隨隨便便 的 舉止 下 ， 隱藏 著 一 顆 傷口 依舊 沒有 痊癒 的 心 。 另外 一些 人 則 正好 相反 ， 說 芃吉妮 從來 就 沒有 真正 關心 過 提姆．雷維爾 ， 既然 沒有 真正 傷心 過 ， 所以 更 不 願 裝模做樣 了 。 「 我 應該 已經 告訴 你 了 ， 夫人 ， 」 齊福斯 繼續 說道 ， 「 那 個 人 看起來 是 個 外國人 。 」 芃吉妮 的 興趣 提高 了 點 。 她 的 丈夫 曾 在 外交部 工作 過 ， 黑楚斯洛克 國王 和 王后 遭 謀殺 的 劇變 發生 時 ， 他們 兩 個 人 正好 都 在 那裏 。 這 個 人 也許 是 黑楚斯洛克人 ， 是 他們 以前 的 佣人 ， 現在 落魄 倒楣 了 。 「 你 做 得 很 對 ， 齊福斯 。 」 她 輕輕 點點頭 贊許 地 說 ， 「 你 說 把 他 請到 哪兒 去 了 ？ 書房 是 嗎 ？ 」 她 邁 著 輕快 的 步子 穿過 門廳 ， 打開 飯廳 旁 小 房間 的 門 。 來訪 者 坐 在 壁爐 旁 的 椅子 上 。 看到 女主人 ， 他 站起來 注視 著 她 。 芃吉妮 記憶力 很 強 ， 見 過 面 的 人 不會 輕易 忘掉 ， 她 立刻 確定 以前 從來 沒 見 過 這 個 人 。 他 又 高 又 胖 ， 膚色 黝黑 ， 一 看 就 知道 是 外國人 ， 但 她 能 確定 對方 不 是 斯拉 夫人 ， 可能 是 義大利人 ， 或者 是 西班牙人 。 「 你 想見 我 ？ 」 她 問道 ， 「 我 是 雷維爾 夫人 。 」 那 個 男人 停 了 半晌 沒 吭聲 。 他 慢慢 地 審視 著 她 ， 好像 在 仔細 鑑定 似的 。 她 很 快 就 感覺出 他 態度 裏 潛在 的 傲慢 無禮 。 「 有 什麼 事 ？ 請 說 吧 。 」 她 稍微 不耐煩 地 說 。 「 你 是 雷維爾 夫人 ？ 提姆．雷維爾 夫人 ？ 」 「 是 的 ， 我 剛才 告訴 過 你 了 。 」 「 沒 錯 ， 你 願 意 見 我 很 好 ， 雷維爾 夫人 。 不然 ， 就 像 我 對 你 佣 人 說 的 ， 逼不得已 我 只好 跟 你 的 丈夫 談談 。 」 芃吉妮 吃驚 地 看 著 對方 ， 但是 某 種 原因 使 她 抑制住 快 到 嘴 邊 的 反駁 。 她 鎮定下來 淡淡 地 說 ： 「 你 可能 會 發現 那樣 做 有些 困難 。 」 「 我 不 覺得 。 我 很 有 耐心 。 好 吧 ， 讓 我們 言歸正傳 。 也許 你 認識 這 個 ？ 」 他 用 手 揮 了 揮 某 樣 東西 。 芃吉妮 不 感興趣 地 看 著 。 「 你 能 告訴 我 這 是 什麼 嗎 ， 夫人 ？ 」 「 好像 是 封 信 。 」 芃吉妮 答道 。 她 現在 確信 自己 在 和 一 個 精神 不 正常 的 人 打交道 。 「 也許 你 注意到 信 是 寫給 誰 的 了 。 」 那 個 男人 把 信 遞給 她 ， 同時 意味深長 地 說 。 「 我 會 看 的 。 」 芃吉妮 愉快 地 告訴 對方 ， 「 是 寫給 巴黎 葛乃爾 大街 十五號 的 奧尼爾 上尉 。 」 那 男人 好像 很 想 在 她 的 臉 上 找到 些 蛛絲馬跡 ， 卻 沒 能 如願 。 「 請 你 看 一下 ， 行 嗎 ？ 」 芃吉妮 接過 信封 ， 抽出 信紙 看 了 起來 ， 但 她 幾乎 立刻 挺直 身子 把 信 遞還給 對方 。 「 這 是 私人 信件 ， 當然 不 該 讓 我 看 。 」 那 男人 嘲諷 地 笑 了 起來 。 「 為 你 可敬 的 舉止 祝賀 ， 雷維爾 夫人 。 你 表演 得 天衣無縫 。 不過 ， 我 想 你 無法 否認 信 的 簽名 ！ 」 「 簽名 ？ 」 芃吉妮 把 信 翻過來 ， 驚訝 得 瞠目結舌 。 簽名 是 用 工整 的 斜體字 寫 的 ， 居然 是 芃吉妮．雷維爾 。 她 驚訝 得 差點 叫出來 ， 不過 強 忍住 沒出聲 。 她 又 翻 回信 的 開頭 仔細 讀 了 起來 ， 接著 她 站 在 那裏 陷入 深思 。 信 的 內容 使 她 對 將要 發生 的 一切 再 清楚 不過 了 。 「 怎麼樣 ， 夫人 ？ 」 那 個 男人 說道 ， 「 那 是 你 的 名字 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 是 的 。 」 芃吉妮 說道 ， 「 是 我 的 名字 。 」 但 不 是 我 的 字體 ， 她 本來 要 加上 一 句 。 她 反而 衝 著 來訪 者 嫵媚 地 笑 了 起來 。 「 可不可以 坐下來 好好 談談 呢 ？ 」 她 溫柔 地 說道 。 他 有點 糊塗 了 。 他 並 沒有 料到 她 會 這樣 做 。 他 的 本能 告訴 自己 ， 她 並 不 怕 他 。 「 首先 ， 我 想 知道 你 是 怎麼 找到 我 的 。 」 「 那 很 容易 。 」 他 從 口袋 裏 拿出 畫報 上 撕下 的 一 頁 紙 遞給 她 。 安東尼．凱德 一定 能 認出來 。 她 眉頭 微 蹙 ， 思索 著 把 紙 遞還給 他 。 「 我 明白 了 ， 」 她 說 ， 「 是 很 容易 。 」 「 當然 ， 你 明白 ， 雷維爾 夫人 。 這 並 不 是 唯一 的 一 封 信 。 我 這兒 還 有 很多 。 」 「 天哪 ， 」 芃吉妮 說道 ， 「 看來 我 太 不 小心 了 。 」 她 又 一 次 看見 對方 被 她 輕鬆 的 口吻 弄糊塗 了 。 她 現在 徹底 佩服 自己 的 表演 天才 。 「 不管 怎麼說 ， 」 她 甜甜 地 笑 著 開口道 ， 「 你 能 把 信 拿來 還 我 真是 太 好 了 。 」 他 清 了 清 喉嚨 ， 頓 了 片刻 。 「 我 是 個 窮人 ， 雷維爾 夫人 。 」 他 意味深長 地 說 。 「 既然 這樣 ， 你 絕對 會 比較 容易 進 天國 ， 我 是 這樣 聽說 的 。 」 「 把 這些 信 白白 給 你 ， 我 可 辦 不 到 。 」 「 我 想 你 可能 誤解 了 ， 那些 信 屬於