。 我 問 父親 說 ： 「 媽 還是 暈車 ？ 」 父親 說 ： 「 還是 又 暈 又 吐 ， 走 一路 吐 一路 ， 吐 得 一塌糊塗 。 」 母親 一直 都 會 暈車 ， 坐車 對 她 來說 簡直 就是 受罪 ， 又 暈 又 吐 的 ， 況且 暈 一 次 車 最 快 也 需要 兩 天 才 能 恢復 精神 。 母親 也 曾 試 過 在 坐車 前 服 幾 片 暈車藥 ， 但 那 種 藥片 對 母親 起不了 任何 作用 ， 別人 服 一兩 片 夠 了 ， 而 母親 一 次 服下 四五 片 ， 卻 依舊 暈 到 不行 。 有 一 次 我 跟 母親 一塊 乘車 ， 見 母親 又 暈 又 吐 的 ， 最後 連 胃 裡 的 食物 吐完 了 ， 吐 的 都 是 些 又 黃 又 綠 的 粘液 ， 我 的 心 也 揪 著 疼 ， 勸 母親 說 ： 「 以後 妳 別 再 坐車 了 ， 我們 抽時間 回 老家 看 妳 。 妳 看 ， 都 吐成 這 個 樣子 了 ！ 」 我 埋怨 父親 ： 「 媽 暈車 暈 得 這麼 厲害 ， 又 是 下雪天 ， 你們 來 城 裡 幹 啥 ？ 再 過 一 個 多 月 就 過年 了 ， 我們 回 老家 看 你們 不 就 行 了 嗎 ？ 」 父親 說 ： 「 我 也 是 這樣 對 你 媽 說 的 ， 可是 你 媽 非 要 來 。 她 說 明天 就 是 你 的 生日 了 ， 怕 你們 忙 ， 把 自己 的 生日 給 忘記 了 。 」 「 生日 ？ 明天 是 我 的 生日 ？ 」 我 一愣 ， 起身 翻開 桌曆 一 看 ， 還 真的 是 呢 。 整天 角度 １２６ 。 一切 都 是 最 好 的  在 公司 裡 窮忙 ， 要不是 父母 趕來 ， 我 真的 把 自己 的 生日 給 忘 了 。 父親 打開 包裹 ， 取出 一 桶 辛辣 臭 豆腐 、 一 罐 辣油 、 一 瓶 煮 黃豆 醃 臘菜 ， 還 有 母親 替 我 織 的 圍巾 和 給 小 女兒 的 花毛衣 。 父親 說 ： 「 你 愛 吃 的 東西 ， 你 媽 都 準備好 了 。 」 夜裡 ， 母親 沒 吃飯 ， 頭 還是 暈 得 厲害 ， 躺 在 床 上 直 呻吟 ， 不過 ， 已經 稍 好 些 了 。 母親 說 ： 「 剛 下車 那時 ， 我 頭暈 得 都 有 些 麻木 了 ， 現在 好 多 了 ， 只是 還 有些 暈 ， 後腦勺 一 抽 一 抽 地 疼 。 」 母親 受 這麼 大 的 罪 ， 冒 著 大雪 趕 了 三百餘 公里 ， 只是 來 替 三十多 歲 的 兒子 過生日 。 我 想想 ， 眼淚 就 流出來 了 。 熱熱鬧鬧 地 過完 生日 ， 父母親 小住 了 幾 天 ， 就 吵 著 要 回家 了 。 我 勸 母親 說 ： 「 你 坐車 會 暈 ， 來 一 趟 不 容易 ， 就 多 住 些 日子 吧 。 」 但 母親 怎麼 也 不肯 再 住 下去 ， 她 說 家 裡 有 雞 有 豬 ， 要 回去 餵 牠們 呢 。 怎麼 也 勸 不 住 ， 他們 就 又 匆匆 回家 了 。 春節 時 我 攜 妻女 回 老家 ， 偶爾 在 一 個 抽屜 裡 看到 了 我 家 的 戶口名簿 ， 便 信手 翻 了 起來 。 我 和 妻 的 戶口 早 遷到 都市 裡 了 ， 戶口 上 只有 父母親 和 弟弟 。 細心 的 父親 將 我 和 妻女 的 出生 年 月 寫 在 一 張 紅紙 上 ， 牢牢 地 貼 在 戶口名簿 裡 。 說 實在話 ， 我 以前 １２７ P A R T 從不 知道 父母 的 出生 年 月 ， 更 不 知道 父母 的 確切 生日 ， 那 天 翻 了 戶口名簿 ， 看到 母親 的 生日 ， 我 的 心 忽然 就 酸 了 。 母親 的 生日 是 農曆 十一月 二十四， 而 我 的 生日 是 十一月 十五， 僅僅 相差 九 天 啊 。 母親 甘受 暈車 的 苦 ， 冒 著 大雪 去 城 裡 替 我 過生日 ， 而 在 她 過生日 的 前 幾 天 ， 卻 又 悄無聲息 地 回 老家 。 我 的 淚水 默默 地 從 眼眶 裡 湧 了 出來 ， 一 顆 一 顆 落在 戶口名簿 上 。 妻 過來 問 我 難過 什麼 ， 我 讓 她 看 戶口名簿 上 我 的 出生 日期 和 母親 的 出生 日期 ， 妻 一 看 就 明白 了 ， 眼淚 也 流 了 出來 ， 「 媽年年 替 兒子 熱熱鬧鬧 地 過生日 ， 可是 她 自己 的 生日 卻 都 是 不聲不響 的 ，媽的 生日 和 你 的 只 差 九 天 啊 ！ 」 每 一 個 母親 都 刻骨銘心 地 知道 每 一 個 兒女 的 生日 ， 而 又 有 多少 兒女 能 準確 知道 母親 的 生日 呢 ？ 兒女 是 母親 身 上 掉下 的 一 坨 肉 ， 這 坨 肉 長大 以後 ， 就 漸漸 和 母親 疏遠 了 ， 但 母親 卻 永遠 地 把 這 坨 肉 揣 在 心 裡 ， 像 脈跳 一樣 惦記 著 。 兒女 們 慶賀 自己 的 生日 時 ， 又 有 幾 人 記起 ， 那 恰恰 是 母親 分娩 受難 的 日子 啊 ！ 我 尊重 所有 知道 自己 父母 生日 的 人 。 角度 １２８ 。 一切 都 是 最 好 的  母愛 如 鹽母 愛 在 我們 的 身邊 時時 蕩漾 ， 就 像 鹽粒 入 水 。 它 那麼 沒沒無聞 地 滋養 著 我們 ， 我們 卻 永遠 不 曾 留意 它 那 純美 的 晶瑩 。 感愛 世界 ， 感愛 一切 ， 我們 必須 從 感愛 母親 開始 。 一 個 年輕人 負氣 出門 遠遊 。 原因 其實 很 不 值得 ， 他 不過 是 被 媽媽 輕輕 責備 了 兩 句 而已 。 但 年輕氣盛 的 他 ， 卻 一 個 人 悄悄 離家 出走 了 。 這 天 ， 年輕人 來到 一 個 偏僻 的 小 山村 。 他 又 冷 又 餓 ， 已經 整整 四 天 沒有 吃到 東西 了 。 在 泥濘 的 村口 ， 他 雙眼 一 黑 撲通 昏倒 了 。 醒來 的 時候 ， 他 躺 在 一 張 溫暖 的 床 上 ， 額頭 放 著 一 條 替 他 降溫 的 毛巾 ， 一 個 頭髮 花白 的 老太太 ， 正 坐 在 床 邊 一 勺 一 勺 地 餵 他 喝 薑湯 。 可能 是 擔心 薑湯 太 燙 ， 餵 他 １２９ P A R T 前 ， 老太太 總是 輕輕 地 對著 湯匙 吹 幾 口 氣 ， 然後 才 小心翼翼 地 餵給 他 喝 。 看 著 老太太 那 一 副 慈愛 的 模樣 ， 他 的 鼻子 驀然 酸 了 。 兩 顆 晶瑩 的 淚珠 慢慢 湧上 眼角 ， 他 哽咽 著 對 老太太 說 ： 「 奶奶 ， 謝謝 妳 ！ 」 老太太 笑瞇瞇 地 說 ： 「 醒來 就 好 ， 出門 在外 的 ， 哪 需要 這麼 客氣 呀 ！ 」 夜裡 ， 窗 外 飄 著