「 沒有 ， 我 沒有 投贊成 罷工 的 票 。 」 爸爸 說 ， 我們 全 家 人 都 圍到 了 餐桌 前 。 「 可是 ， 我 必須 遵從 多數 人 的 意見 。 這 是 大家 的 約定 。 說 實話 ， 我 不 認為 現在 的 時機 適合 罷工 ， 不過 我 還是 會 按照 大家 表決 的 結果 去 做 。 我們 必須 表現出 團結 的 精神 。 」 這 是 我 爸 頭 一 回 對 工廠 的 紛爭 發表 這麼 長 的話 。 他 不 像 維克多 叔叔 一天到晚 開口 閉口 講 的 都 是 這些 事 ， 講 個 沒完沒了 。 我 想 對 爸爸 說 ： 至少 在 罷工 的 期間 ， 你 不必 待在 打磨室 裡 。 一 開始 的 頭 幾 天 ， 工人 們 精神抖擻 地 齊聚 在 大街 上 ， 一起 遊行到 工廠 。 每 個 人 的 心情 都 不錯 ， 又 叫 又 笑 的 ， 隊伍 中 充滿 了 歡樂 的 氣氛 。 週末 固定 會 在 聖金恩 大禮堂 領頭 跳 方塊舞 的 藍德里 先生 ， 拿 著 一 根 鼓號 樂隊 的 指揮棒 ， 率領 著 大隊 人馬 浩浩蕩蕩 地 前進 。 可是 隨著 氣溫 攀升 ， 大家 意識到 週末 沒有 薪水 可 領 之後 ， 氣氛 開始 有 了 轉變 。 白天 毒辣 的 太陽 ， 到 了 夜晚 一樣 毫不 留情 。 所有 的 三 層 樓 公寓 和 馬路 好像 吸飽 了 一 整 天 的 熱氣 ， 天 一 黑 ， 就 迫不及待 地 散發出來 。 領不 到 薪水 的 衝擊 漸漸 浮現 ， 尤其 是 在 法國城 的 商店 裡 。 唐迪 先生 解雇 了 我 ， 他 說 ， 他 自己 一 個 人 就 可以 掃地 、 送貨 和 包裝 馬鈴薯 了 ， 說 的 時候 ， 一 隻 手 還 放 在 我 的 肩膀 上 ， 滿 臉 寫 著 遺憾 和 抱歉 。 在 拉克雅 雜貨店 隔壁 經營 羅倫仙 禮物店 的 佛蒂爾 小姐 ， 十月 底 也 「 暫時 」 關門 歇業 ， 然後 ， 就 再 也 沒有 開門 了 。 有 人 說 ， 她 回 加拿大 去 了 。 維克多 叔叔 每 次 來 我 家 ， 談 的 都 是 罷工 。 「 我們 只 怕 會 得不償失 。 」 爸爸 堅持 說 ， 「 大 蕭條 的 時候 ， 不 適合 罷工 。 」 媽媽 嘆 了 口 氣 ， 她 知道 接下來 免不了 一 番 脣槍舌劍 。 「 永遠 不會 有 適合 的 時機 ， 」 維克多 叔叔 說 ， 「 可是 我們 必須 把 眼光 放遠 一點 ， 放到 明年 ， 甚至 十 年 以後 。 想想 看 你 的 孩子 們 ， 路 ， 難道 你 希望 他們 以後 也 當 臨時 工人 ， 沒有 工作 保障 ， 也 沒有 假期 ？ 」 「 我 的 小孩 以後 不會 去 當 工人 ， 」 爸爸 的 語氣 很 堅決 。 亞曼 聽 了 ， 沮喪 地 別過頭 去 。 「 教育 ， 維克多 ， 才 是 決定 未來 的 關鍵 ， 不 是 罷工 。 」 「 可是 工廠 永遠 都 會 存在 ， 路 ， 工人 也 是 。 我們 現在 所 做 的 事 ， 可以 幫助 以後 的 人 ， 不論 他們 是 不 是 你 的 骨肉 或 手足 … … 」 爸爸 高舉 著 「 勞工 要 公平 」 的 標語 ， 加入 了 示威 抗議 的 行列 。 我 看 著 他 跟 其他 男男女女 ， 包括 姑姑 們 在 內 的 罷工 者 一起 在 工廠 的 前面 遊行 。 他 的 臉色 凝重 ， 步伐 僵硬 得 彷彿 腿 痛 。 有 一些 罷工 者 在 遊行 中 嬉笑作樂 ； 有些 則 沉著臉 ， 挑釁 地 甩 著 肩膀 ， 對 那些 哨音 一 響 照常 去 上班 的 工頭 和 職員 破口大罵 ， 罵 他們 是 「 害群之馬 」 。 維克多 叔叔 既 沒 喊 ， 也 沒 罵 ； 他 是 這 這 場 罷工 行動 的 領袖 ， 不能 跟著 大家 一起 舉 牌 遊行 。 他 一直 站 在 角落 ， 身旁 總是 圍 著 一 群 人 在 聽 他 邊 嚼 菸草 邊 發號施令 或 回答 問題 ， 從 沒落 單過 。 亞曼 則 是 守 在 附近 ， 隨時 幫 大家 跑腿 ， 積極 參與 罷工 行動 。 他 不 看 爸爸 。 爸爸 也 不 看 他 。 當 赫克特．莫納 在 哨音 響起 的 幾 分鐘 之前 來到 工廠 上班 時 ， 四周 頓時 一 片 死寂 。 沒有 人 嘶吼 ， 也 沒有 人 罵 髒話 。 工人 們 只是 默默 看 著 他 走過 ， 但是 那 滿 眼 的 忿恨 ， 比起 尖叫 嘶吼 更 教 人 不寒而慄 。 那 是 一 種 充滿 殺氣 的 沉默 。 不過 ， 赫克特．莫納 照樣 昂首闊步 、 目中無人 地 前進 ； 他 的 嘴角 仍舊 掛 著 一 絲 那 天 我 幫 爸爸 送 午餐 時 看到 的 ， 一模一樣 的 輕蔑 。 那 一 年 ， 感恩節 還 沒 到 ， 雪 就 提早 降下 了 ； 跟 著 而 來 的 寒流 ， 刮起 了 呼呼 的 強風 ， 吹 得 人們 幾乎 斷氣 ， 也 把 三 層 樓 公寓 的 窗戶 吹 得 嘎嘎作響 。 罷工 行動 依舊 沒有 停止 。 工人 們 依舊 裹 著 厚重 的 大衣 外套 ， 呼吸 著 說話 時 冒出 的 白 霧 ， 舉 著 標語 ， 踏過 冰封 的 大地 ， 在 工廠 前面 遊行 。 由於 氣溫 驟 降 ， 工人 們 利用 垃圾桶 ， 升起 了 小小 的 火堆 ， 大家 一起 圍 著 取暖 。 這 場 罷工 一共 持續 了 一百二十一 天 ， 一直 到 距離 聖誕節 還 剩下 一 個 半 星期 的 那 個 星期三 才 結束 。 結束 的 前 一 晚 ， 發生 了 一 場 暴亂 。 我 爸爸 鮮血 直噴 地 和 另外 三 名 工人 在 暴亂 中 被 送到 了 馬紐曼 醫院 。 不過 ， 早 在 八月份 ， 罷工 的 行動 還 沒 開始 之前 ， 我 就 知道 我 已經 成為 一 個 褪形 者 。 一 開始 是 停頓 。 接著 是 疼痛 。 再 來 就是 寒冷 。 所謂 停頓 ， 就是 在 那 一瞬間 ， 你 身體 裡面 的 一切 ， 像 一 座鐘 停住 了 一樣 。 一切 只 剩下 可怕 的 死寂 。 雖然 大概 只 有 約莫 一 口氣 的 時間 ， 感覺 卻 久 得 幾乎 像 永遠 ； 然後 ， 正當 你 要 開始 驚慌 的 時候 ， 你 的 心跳 又 恢復 ， 血液 又 流動 ， 甜美 的 空氣 再度 衝進 了 肺臟 。 跟 著 ， 是 一 陣 疼痛 ， 像 閃電 一樣 穿過 你 的 身體 ， 劇烈 得 讓 你 幾乎 喘 不 過 氣 。 不過 ， 它 來得 急 ， 去 得 也 快 ， 還 算 手下 留情 。 寒冷 ， 則 會 一直 持續 到 褪形 結束 為止 。 那 是 一 種 跟 季節 和 天氣 無關 的 冷 ， 而是 一 股 發自 你 體 內 ， 並 在 肉體 之中 瀰漫開來 的 冷 ； 就 彷彿 在 皮膚 和 骨骼 之間 ， 夾 了 一 層 冰 。 「 這 股 寒氣 可以