很 強 ， 它 強韌 的 生命力 彷彿 也 為 金門 的 形象 做 了 最佳 的 注解 。 不能 休息 的 黑鐵 衛兵 記 不 得 他們 是 何 年 何 月 授命 到 此 這麼 一 站 已 超過 一 甲子 這 群 黑鐵 衛兵 很 … … 沉 … … 默 … … 在 兩岸 交鋒 的 年代 ， 他們 就 在 金門 的 海灘 站崗 ， 一 站 就 是 五十 年 。 一 站 就 站到 現在 。 他們 一字 排開 ， 身 向 前 傾 ， 呈 攻擊 姿態 保持 … … 沉 … … 默 … … 記 不 得 他們 是 何 年 何 月 授命 到 此 ， 這麼 一 站 ， 已 超過 一 甲子 ， 最 毒 的 日頭 、 最 冷 的 風雨 、 最 猛 的 浪潮 ， 都 不 曾 退縮 ， 他們 是 如此 盡忠 職守 ， 保持 … … 沉 … … 默 … … 無懼 浪濤 無懼 風雨 無懼 砲火 ， 沒有 交代 絕不 低頭 沒有 命令 原地 守候 。 保持 … … 沉 … … 默 … … 他們 是 站 在 金門 前線 最 前面 的 衛兵 將近 半 個 世紀 的 戰地 戒嚴 時期 ， 使得 金門 海灘 保持 非常 乾淨 ， 一 到 退潮 的 時候 ， 常常 可以 見到 一根根 粗重 的 鐵條 插 在 水泥 基座 上 ， 每 根 鐵柱 以 45 度 斜角 面向 海面 ， 如同 一列列 紀律 森嚴 鐵血 無情 的 黑 武士 。 有的 密 一點二 步 一 根 ， 有的 疏 一些 三 步 一 座 ， 然後 依著 潮汐線 一排排 的 立 在 沙灘 上 ， 形成 金門 海灘 獨樹一格 的 地貌 景觀 ， 他們 就 是 「 軌條砦 」 （ ㄓㄞˋ ） ， 又 叫做 「 反 登陸樁 」 。 「 軌條砦 」 是 一 種 海濱 軍事 的 阻隔 設施 ， 主要 防止 船艦 登陸 搶灘 靠岸 ， 當 漲潮 海水 淹蓋 過 軌 條砦 時 ， 一旦 船艦 經過 ， 就 會 被 這 種 尖銳 的 鐵條 刺破 船 底 而 擱淺 ， 據說 最早 大量 使用 這 種 設施 是 第二次世界 大戰 的 德軍 元帥 隆美爾 ， 他 在 大西洋 沿岸 布置 了 非常 多 這 種 反 登陸樁 及 反 空 降 地樁 ， 又 叫 「 隆美爾 之 筍 」 ； 在 《 諾曼第 登陸 》 、 《 搶救 雷恩 大兵 》 等 歐戰 電影 的 搶灘 片段 中 ， 常 可 看到 類似 的 場景 。 那時 正 是 海峽 兩岸 處於 相互 砲擊 、 劍拔弩張 的 狀態 ， 為了 防止 敵方 登岸 搶灘 ， 所以 在 海灘 上 不但 要 加緊 時間 構築 ， 又 要 抓準 漲退潮 時間 ， 還要 一邊 躲砲彈 ； 而 鐵軌 非常 的 重 ， 水泥 基座 也 沒 那麼 快 就 能 凝固 ， 可以 想像 當時 在 構築 這 種 工事 的 時候 會 是 多麼 的 艱難 啊 ！ 在 同 一 個 潮汐線 上 各 海灘 的 潮間帶 生態 非常 豐富 ， 數百 年 前 先民 就 以 花崗岩 鑿石 為 柱 插 著 ， 吸引 牡蠣 附著 其 上 成為 石蚵墩 ， 排列 整齊 的 石蚵墩 也 形成 「 以 海 為 田 」 的 特殊 海岸 景觀 ； 有 些 地方 ， 軌條砦 還 變成 了 養殖 石蚵 的 蚵架 呢 。 以前 金門 居民 要 申請 蚵民證 才 能 到 海邊 採 蚵 ， 我 的 同學 火金 他們 家 的 石蚵田 就 位於 金城 國中外 與 建功嶼 之間 的 那 片 潮間帶 ， 先 要 通過 雄獅堡 的 崗哨 ， 再 穿過 一排排 的 軌條砦 ， 走 在 只有 他們 才 辨識 得 出 的 古老 水路 。 這 種 天然 野生 的 牡蠣 體型 雖然 不 大 ， 卻 新鮮 甘甜 無比 ， 所以 金門 的 蚵仔 麵線 也 因此 特別 出名 。 豐富 的 潮間帶 也 吸引 非常 多 的 候鳥 ， 漲潮 時 海水 漫過 長長 的 軌條砦 ， 只 露出 短短 一 小 截 的 頭 ， 這 一 小 截 軌條 的 頭 就 成 了 候鳥 們 海 上 的 暫時 棲息地 。 在 海邊 常 會 看到 一根根 的 軌條砦 站 著 一隻隻 的 候鳥 ， 如 鸕鶿 、 大杓鷸 、 中杓鷸 等 ， 牠們 常 在 軌條砦 上 一邊 休息 一邊 用 銳利 的 眼睛 望 向 海 中 搜尋 獵物 ， 一 發現 獵物 的 蹤跡 立刻 振翅 疾飛 ， 抓到 魚 後 再 飛回 到 軌條砦 上 享受 美食 。 候鳥 們 也 時常 為了 搶奪 軌條砦 而 打架 ， 但 只要 魚鷹 一 來 ， 大家 也 只 能 讓開 嘍 ！ 一根根 爬滿 石蚵 、 鏽蝕 的 軌條砦 ， 一列列 已 是 破銅爛鐵 的 黑鐵 衛兵 ， 五十 年 的 驚濤 拍岸 、 夜黑風高 你們 還是 以 孤傲 之 姿 ， 站 得 剛毅 挺拔 雄赳赳 、 氣昂昂 。 不能 欣賞 的 煙火 每當 碰到 重要 節慶 聽到 煙火 爆裂 的 聲響 總會 讓 我 想起 童年 時代 那 是 中國 大陸 與 金門 兩 個 老 對手 雙方 用 重型 榴砲 在 相互 問候 「 咚 ！ 」 一 個 短音 ， 然後 「 咻砰 ！ 」 的 長聲 ， 每當 碰到 重要 節慶 聽到 煙火 爆裂 的 聲響 ， 總會 讓 我 想起 童年 時代 ， 只要 是 在 單號 的 日子 ， 從 黃昏 到 夜晚 ， 就 會 有 一連串 更 大 的 爆裂 聲響 ， 如果 距離 近 些 ， 連 大地 都 劇烈 震動 呢 ， 那 正 是 中國 大陸 與 金門 在 相互 砲擊 。 那 是 個 「 單打 雙 不 打 」 的 日子 。 什麼 是 「 單打 雙 不 打 」 呢 ？ 是 指 民國 47年 金門 發生 「 八二三 砲戰 」 後 ， 兩岸 形成 對峙 ， 逐漸 減少 攻勢 ， 大陸 採取 單日 砲擊 、 雙日 不 砲擊 的 軍事 威嚇 行動 ， 直到 民國 68年 與 美國 建交 才 停止 ， 而 那時 我 還 在 念 高中 呢 。 我們 常 說 黃道吉日 ， 但是 對 那 個 年代 的 金門 ， 所有 的 黃道吉日 都 一定 是 雙號 的 日子 ， 因為 單號 有 砲擊 呀 。 日子 久 了 ， 老人家 都 能 聽聲 辨位 ： 聽到 「 咻 」 ， 表示 砲彈 越過 你 上頭 了 ， 會 落在 遠處 ； 若是 聽到 小小 「 促 、 促 … … 」 的 聲音 ， 那 可 得 趕緊 躲好 一點 ， 砲彈 離 你 不 遠 喔 ！ 福來 的 爸爸 聽 砲聲 就 知道 砲彈 會 落到 哪裡 ， 阿堅 的 媽媽 聽 砲聲 就 知道 砲彈 是 從 圍頭 或 大嶝 打 的 。 打過來 的 很多 都 是 宣傳彈 ， 那 是 一 種 裡頭 含有 宣傳單 的 砲彈 ， 小學 時 如果 收集到 許多 宣傳單 給 訓導 主任 還 可 記 嘉獎 ， 但 得 要 收集 很多 很多 才 有 呢 ！ 雖然 是 宣傳彈 ， 但 威力 還是 很 驚人 ！ 祥麟 他們 家 搬到 新 市里 復興路 時 ， 二樓 牆角 就 曾 被 砲彈 削 過 一 個 大 洞 ； 榮琅家 也 挨 過 ， 為了 挖出 砲彈 ， 挖 著 挖 著 連 周 遭 也 挖出 好多 顆 ， 還 發 了 筆 小財 呢 。