的 衣服 ， 對於 能 轉 能 走 的 腳踏車 ， 卻 很 沒辦法 ； 但是 我 真 想 不 通 ， 腳踏車 的 把手 ， 怎會 像 生猛 的 牛角 那樣 難以 控制 ？ 阿美姊 也 是 個 長 腿 姊兒 ， 踩 不 穩 ， 只要 「 兩 腿 一 伸 」 ， 不 就 著地 了 嗎 ？ 怎麼 會 連 人 035 湧 泉水池 ． 腳踏車 帶 車 歪倒 下來 ？ 我 學 騎 腳踏車 ， 其實 憑 的 是 過人 的 勇氣 ， 死命 抓住 把手 ； 死命 踩踏板 ， 「 就 這麼 簡單 ， 兩 個 輪子 自動 跑 ， 也 不會 倒下來 」 ， 除了 勇氣 ， 大概 還 真 有些 天分 ， 居然 還 懂得 剎車 （ 事 後 有 人 說 這 是 求生 本能 ， 但 被 我 一口 否定 ） 。 看 阿美姊 這樣 不 上路 ， 車子 踩 兩 步 ， 倒退 一 次 ； 還 有 一 次 她 兜 著 路口 中心 一 灘 爛泥 打轉 ， 那 爛泥 是 被 水管 滲漏 的 水 浸成 的 。 現場 觀眾 這麼多 ， 讓 為 師 的 我 ， 跟著 觀眾 驚笑 之餘 ， 面子 掛 不住 。 我 發狠 了 ， 決定 傾囊相授 ， 將 我 那 勇氣 加 天分 的 騎車 一百零一 招 交給 她 ， 「 你 就 用力 踩 ， 什麼 都 不要 想 ， 只要 看 著 前面 ， 用力 踩 ！ 用力 踩 ！ 就 對了 。 」 阿美姊 是 個 經過 嚴格 師徒 訓練出來 的 人 ， 師傅 之 言 ， 不 敢 忘 ， 她 咬緊 牙根 ， 跨 騎回座 。 我 用力 推動 車子 ， 她 果然 用力 踩 ， 直線 前進 。 早 應該 指示 她 「 用力 踩 」 ！ 阿美姊 像 個 賽車 選手 ， 不但 沒 倒 ， 而且 風馳電掣 ， 經過 貨運行 ； 通過 祖師廟 ， 在 人 車 迴避 的 情況 下 ， 穿過 十字路口 。 她 一路 大喊 大叫 ， 仍然 用力 踩踏板 ， 直 衝進 菸酒 公賣局 後 的 酒糟堆 ！ 我 相信 學會 剎車 不 是 一 種 求生 本能 ， 而是 天分 ， 因為 ， 假若 本能 ， 阿美姊 應該 在 酒糟堆 前 緊急 剎車 ， 至少 也 該 緊急 跳車 。 她 沒有 。 她 把 腳踏車 騎進 了 燙熱 的 酒糟堆 ， 她 的 勇氣 ， 嚇壞 了 所有 提 桶子 買 酒糟 的 養豬戶 ， 和 所有 追隨 前去 的 觀眾 ， 以及 為 師 的 我 。 據說 ， 阿美姊 這 輩子 沒 再 學會 騎 腳踏車 ， 讓 我 的 師父 生涯 永 留 缺憾 。 她 現在 仍 在 老家 附近 開設 「 家庭 縫紉 」 ， 仍然 不時 要 去 「 鐵路腳 」 遺跡 下 037 湧 泉水池 ． 腳踏車 的 小店 ， 去 那兒 車布 邊 、 配 鈕 扣 。 她 不再 打 花陽傘 步行 而 去 ， 她 當兵 退伍 的 兒子 開車 送 她 去 。 據說 ， 她 的 兒子 偶爾 會 不耐煩 嘀咕 兩 句 ； 據說 ， 阿美姊 有時 也 會 怨嘆 沒有 再接再厲 把 腳踏車 學會 。 想想 ， 我 的 缺憾 也 是 她 的 缺憾 ， 這 禍 惹 得 不 小 。 新年 失眠 夜 少年 時代 ， 遇到 幾 個 重要 日子 ， 都 要 失眠 。 郊遊 前 一 晚 ， 月亮 掛 在 窗口 ， 擔心 著 明天 會不會 下雨 ； 寒暑假 返校 日前 一 天 ， 手指 寫 得 變形 了 ， 作業 還 沒 趕完 。 在 夢 裡 被 老師 打醒過來 ， 再 也 睡 不 著 ， 怕 進去 了 又 挨打 。 只有 從 除夕夜 開始 ， 一連 三 天 的 「 失眠 」 ， 滋味 才 真 甜美 。 躺 在 蚊帳 裡 ， 還 聞到 蒸籠 裡 甜 年糕 的 氣味 ； 不時 把 藏 在 枕頭 下 的 壓歲錢 拿出來 數數 ， 盤算 著 沖天炮 的 價錢 、 玩具 機關槍 的 價錢 、 「 五爪 金龍 蘋果 」 的 價錢 。 過 不久 ， 鞭炮 響 了 ， 把 新衣 全 換 穿上 ， 又 怕 挨罵 「 猴 急 什麼 ， 天 還 沒 039 新年 失眠 夜亮 呢 」 ！ 直 挺挺 躺 在 床 上 ， 怕 把 新衣 弄皺 了 。 歡喜 像 個 大 氣球 ， 繫 在 身 上 ， 浮浮沉沉 ， 一直 要 到 年初三 過後 ， 才 安穩 下來 。 記得 特別 清楚 的 一 次 失眠 ， 是 剛 升上 初中 一年級 的 那 次 新年 。 那 個 大年初三 ， 姨媽 從 吉安 鄉下 出來 ， 帶 著 四 歲 的 阿吉 來 拜年 。 姨丈 早 在 夏天 就 到 印尼 開 大卡車 運貨 ， 留 著 姨媽 和 婆婆 住 在一起 。 姨媽 個性 柔順 ， 受 了 婆婆 冤屈 也 不 抗辯 ， 一 副 酸楚 的 樣子 ， 看 得 母親 抱不平 。 兩 人 坐 在 廚房 的 矮凳 上 ， 姨媽 一會兒 擔心 姨丈 花心 ， 找 了 印尼 婆娘 「 樂不思蜀 」 ； 一會兒 擔心 婆婆 說 的 話 是 真 的 ， 姨丈 留下 阿吉 休 了 她 。 一 把 鼻涕 一 把 淚 ， 一 條 手帕 都 弄溼 了 。 阿吉 這 小子 聰明 伶俐 ， 好玩 好動 。 來到 家 裡 也 不 認生 ， 撕 了 我 寒假 作業 、 么弟 的 圖畫 ； 夾 了 爐灶 的 炭火 ， 險些 把 柴房 燒起來 。 姨媽 疼 他 像 心頭 一 塊 肉 ， 哄 他 不 聽 ， 打 他 又 捨不得 。 我 和 弟弟 被 他 惹得 一直 想 發火 ， 暗裡 作勢 恐嚇 他 ， 這 小子 便 咚咚 跑去 告狀 ： 「 表哥 裝鬼 ， 表哥 要 打 人 呀 ！ 」 母親 也 煩 了 ， 想 和 姨媽 好好 談談 ， 一 年 難得 見 兩 次 面 ， 話匣子 老是 被 打斷 ， 索性 指派 我 和 弟弟 帶 他 到 廟口 玩 。 這 原本 是 一 樁 好 差事 ， 阿吉 不 常來鎮 上 ， 又 碰著 新年 大街 熱鬧 ， 正好 出去 走走 ； 但 不 知 好動 的 他 還 會 耍 什麼 花樣 ， 要不是 看 在 壓歲錢份 上 ， 我 是 沒 得 商量 。 平時 不 常見 好玩 、 好吃 的 攤子 ， 過年 時 全 集中到 廟口 來 了 。 百來 個 攤 041 新年 失眠 夜子 ， 有 賣 糖人 、 糖葫蘆 、 烤 香腸 的 ， 有 玩套 瓷像 、 撈 金魚 、 打 香菸 的 、 賭 茶杯 的 ， 五花八門 ， 無奇不有 。 廟口 的 左右邊 有 布袋戲 和 歌仔戲 對陣 ， 鑼鼓喧天 ， 把 個 廣場 攪 得 又 鬧 又 熱 。 鼻子 聞 的 、 耳朵 聽 的 、 眼睛 看 的 ， 忙不過來 。 阿吉 就 像 鄉巴佬 進城 一樣 ， 眼花撩亂 ， 興奮 得 不得了 。 他 偏 又 不 安分 ， 像 頭 小 蠻牛 東 闖 西 撞 ， 本來 在 廟口 原地 走 ， 忽然 又 到處 跑 ， 聽見 沖天炮 響 ， 也 要 過去 看 ； 誰 的 氣球 飛走 了 ， 也 要 跟著 嚷叫 ； 把 玩具 機關槍 頂 在 胸 前 ， 見 人 就 射 一 槍 ， 見到 沒 反應 ， 便