的 「 遺書 」 ， 大家 相互 告誡 ， 無 人 敢 去 翻動 。 小鎮 的 天候 陰晴 不定 ， 時而 風雨交加 ； 時而 碧空 豔陽 ， 在 大葉山 欖 079 潘 老師 的 「 遺書 」 樹 下 、 七里香 矮籬 旁 的 「 遺書 」 ， 時溼 時 乾 ， 不到 一 個 禮拜 都 翻捲 起來 ， 正好 給 和風 緩緩 展頁 ； 給 急風 速讀 ， 晴 雨 都 無礙 。 潘 老師 的 「 遺書 」 竟 成 了 我 的 個人 圖書館 ， 我 遵奉 家人 指令 ， 不 敢 將 那些 「 遺書 」 帶回 家 ， 卻 每每 趁 放學 之 便 ， 進去 撈 一 本 ， 躲藏 在 七里香 矮籬 後 閱讀 。 禮拜日 的 洗鞋天 ， 更 好 ， 坐 在 湧泉溝 旁 的 石階 上 ， 往往 可以 看上 三 、 兩 本 ， 看過 之後 ， 復 還 它 被 散落 的 原位 。 在 那 一 整 年 ， 我 知道 了 阿 Q 、 魯賓遜 、 林語堂 、 柏楊 ， 看 了 一 疊 過期 的 「 新生 兒童 」 、 烹飪 、 裁縫 和 看 不 懂 的 日文書 ?
 
?
 
被 雨水 洗滌 過 ， 被 陽光 曝曬 再 加 風 乾 了 幾 回 的 書本 ， 竟 有 青草香 和 泥土味 ， 每 一 翻頁 都 咧咧 作響 ， 那 聲響 和 我 頭頂 上 的 大葉山欖 的 闊葉 相互 摩搓 的 聲響 完全 相似 ， 上下 呼應 。 潘 老師 的 「 遺書 」 所 成立 的 自助 圖書館 ， 一如 她 的 廢棄 大 宅院 ， 寧靜 而 神祕 ， 除了 狗兒 和 我 ， 再 也 無 閒雜 人等 來 參訪 。 在 這樣 好奇 、 些微 緊張 和 一點點 悲戚 情調 裡 讀書 ， 即使 看 得 似懂非懂 或 全然 不解 ， 竟 也 有 一 種 閱讀 趣味 。 顯然 ， 潘 老師 的 「 遺書 」 對於 我 泰半 是 超齡 的 ， 該 是 兒童 不宜 。 它們 油生 的 閱讀 趣味 ， 該 也 是非 傳統 的 ， 甚至 是 一 種 詭異 的 趣味 。 至於 此後 「 軟硬 皆 吃 ， 葷 素 不拘 」 的 閱讀 習慣 ， 究竟 是 潘 老師 的 「 遺書 」 所 賜 ， 或是 在 此 之前 早已 種根 ， 這 就 無從 查驗 了 ； 但是 在 那 種 神祕 氣氛 下 探索 文字 圖書 的 世界 ， 使 我 對 閱讀 更加 沉迷 ， 是 可以 確定 的 。 081 奉茶 奉茶 從 八 歲 到 九 歲 ， 他 有 整整 一 年 把 「 奉茶 」 看成 「 春祭 」 。 這 要 怪 ， 先 得 怪 他 自己 識字 無 多 ， 又 老 有 聯想 臆測 超過 現實 見聞 的 毛病 。 但是 ， 開春 之後 便 置放 在 橋頭 古 榕樹 下 的 茶壺 貼紙 ， 怎麼 兩 個 字 也 寫 不 清楚 ； 而 茶漬 、 雨漬 滑過 壺肚 ， 「 奉茶 」 分明 是 「 春祭 」 。 多 廟會 祭典 的 小鎮 ， 在 路口 、 橋頭 、 河 畔 或 田 間 ， 常見 鎮邪 的 碑石 、 納福 的 紅綵 和 香火 不 旺 不 熄 的 土地公廟 ， 它們 的 設置 緣由 ， 不 見 石版 鐫刻 的 沿革 記載 ， 偶 有 人 閒談 提及 ， 因為 知 者 甚多 ， 或 傳述 人 的 語氣 過於 家常 ， 態度 是 有意 似 無意 的 隨興 ， 所以 常 教 聽 者 無心 ， 總 以為 這些 都 是 生活 ， 是 平凡 人間 一 樁 細事 。 只有 外鄉 異客 ， 才 會 驚怪 聆聽 ， 就 像是 大 樹頭 誰 擺 了 供品 膜拜 ， 卻 又 不 見 人影 ， 這 也 沒 什麼 好多加 詢問 。 古 榕樹 下 的 「 春祭 」 橋頭 的 古 榕樹 下 ， 閒閒 擺 了 一 張 高 腳 圓椅 ， 放置 一 只 黏貼 「 春祭 」 的 大 茶壺 ， 雖然 壺蓋 還 倒覆 了 一 只 陶杯 ， 他 這 個 入學 一 年 半 的 啟蒙生 ， 多 看 了 一 眼 ， 把 那 兩 字 大聲 念出來 ， 仍 不 覺得 不妥 何在 。 年 過後 ， 暖春 漸來 ， 播種 插秧 、 雞 鴨 追逐 、 春 貓 嗚嗚 叫 ， 在 過往 路人 最多 的 河 畔 橋頭 祭拜 春神 ， 他 認為 十分 合理 。 而 清泉 泡茶 ， 不但 備有 茶杯 ， 還 將 心意 用 紅 紙 黑字 寫 得 明白 ， 讓 人 、 神 都 知曉 ， 這 種 俐落 作風 也 是 083 奉茶 好 的 。 他 牢記 著 父母 交代 過 ， 「 不論 在 哪裡 看見 供品 ， 不管 人家 放 的 是 草粿 、 木瓜 或 金柑糖 ， 看 一 眼 可以 ， 千萬 不能 動手 。 」 他 還 牢記 了 「 春祭 」 兩 個 字 ， 筆畫 不 差 的 學樣 ， 在 書包 的 帆布蓋 內 ， 以 紅色 原子筆 重寫 它 一 遍 。 那時 ， 他 戒除 不久 的 逃學 欲望 ， 仍 不時 蠢動 ， 氣氛 殊異 的 教室 ， 與 他 沖剋 ； 但 家人 的 期許 ， 和 低年級 所有 老師 對 他 極 具 感染 的 脫逃 舉動 的 懼怕 ， 讓 他 良能未泯 的 也 想 壓壓 崇尚 自由 的 野氣 。 他 想 ， 春神 既然 統管 大地 萬物 ， 他 當然 也 在 列管 的 範圍 ， 將 「 春祭 」 寫 在 書包 內 ， 至少 也 能 求 個 平安 。 元宵 前 一 日 ， 他 終於 目睹 有 人 提來 大 茶壺 ， 來人 是 鐵路 下 豆腐店 的 老闆 ， 瘦 得 像 豆乾 的 老闆 置放 了 茶壺 ， 新貼 一 張 「 春祭 」 ， 再 將 樹 下 清掃 乾淨 。 回頭 看見 他 ， 說 ： 「 今天 煮 的 是 福肉茶 ， 你 要不要 先 喝 一 杯 ， 嘗嘗 夠不夠 甜 ？ 」 他 自小 嗜 甜 ， 甜香 撲鼻 的 龍眼 乾熱 茶 ， 令 人 難以 抗拒 ； 但 家規 謹嚴 ， 在 橋頭 公然 啜飲 「 春祭 」 供 茶 ， 消息 傳回去 ， 肯定 是 沒 好 臉色 看 。 他 不置可否 ， 「 你 每 天 都 換 茶 ， 每 天 都 是 福肉茶 ？ 」 「 一 天 至少 一 壺 ， 麥茶 、 花茶 都 有 ， 這 三 天 換 福肉茶 ， 你 要不要 先 喝 一 杯 ？ 」 085 奉 茶 「 水壺 會 自己 乾掉 ？ 」 「 什麼 意思 ， 自己 乾掉 ？ 每 天 都 喝光 ， 有時 還要 多 煮 一 壺 。 你 到底 想 不 想 喝 一 杯 ？ 」 「 是 人 喝掉 ， 還是 給 神 喝 ？ 」 豆腐店 老闆 幾乎 是 發火 了 ， 「 你 不 就 是 逃學 給 綁 在 這 樹頭 的 那 個 ？ 你 這麼 愛 問 ， 怎麼 會 逃學 ？ 我 告訴 你 ， 我 老母 身體 欠安 ， 到 媽祖廟 許願 ， 甘願 煮 茶 給 過路人 飲用 ， 這 口 茶壺 要 在 這裡 放 一 年 ， 喝 茶 的 人 多 ，