出門 ， 平安 回家 」 的 最 根本 期待 ─ 平安 歸 。 沒 錯 ， 儘管 鴻鵠志 在 千里 ， 但 求 平安 歸 。 遊子 在外 ， 總 該 有 倚閭 盼望 的 至親 至愛 ； 有 守候 鄉里 的 知心 摯友 ， 蘭陽 遊子 人 多勢眾 ， 但 分散 各 地 ， 常 又 感覺 人單勢薄 ， 這般 感受 ， 代代 相傳 的 遊子 ， 真 都 能 感同身受 ； 於是 長輩 常 在 兒女 遠遊 之前 ， 帶領 這些 準遊子 到 「 守護 廟寺 」 祈求 一 隻 糯米 平安龜 、 紅麵 平安龜 、 金桔 平安龜 和 橘子 平安龜 ， 許下 一 個 平安 的 願求 ─ 但 求 這些 「 初 出 茅廬 」 的 遊子 ， 有 去 有回 ， 都 能 平安 回歸 。 龜山島 聳立 沖繩 海槽 邊緣 ， 是 一 座 仍 活躍 的 火山 。 地殼 運動 而 隆起 的 蘭陽 平原 ， 因 受 東方 外海 沖繩 海槽 擴張 作用 影響 ， 被 海槽 如 鑽頭 般 的 槽端 入侵 ， 整 個 蘭陽 平原 陷落 海 底 。 然後 ， 經由 蘭陽溪 和 其他 溪流 不斷 沖積 ， 將 上游 泥沙 大量 傾瀉下來 ， 長期 堆積 後 ， 再次 形成 扇狀三角洲 平原 。 龜山島 歷經 千萬 年 來 海 底 火山 拱升 ， 在 可 見 的 未來 可能 仍 將 「 步步 高升 」 ， 也 繼續 為 蘭陽 遊子 送行 與 迎接 ， 成為 永遠 的 精神 地標 、 懷念 的 託寄 和 企盼 「 平安 歸 」 的 具象 吉祥物 。 信 阿嬤 的 人 有 福 了 我 能 跟著 祖母 到處 遛達 ， 能夠 準確 的 和 她 對談 ， 大約 在 五 歲 以後 ， 那時 祖母 已經 五十 出頭 。 從前 的 婦人 似乎 老 得 快 ， 不 像 現在 ， 五十 歲 的 女人 各 個 還 像 一 枝 花 ， 身材 、 容貌 和 觀念 都 看 不 出 老態 ； 我 的 祖母 在 那 時候 已經 非常 像 個 阿嬤 ， 據說 她 未 嫁到 我 家 之前 ， 便是 梳 的 這 種 罩網 的 貼髮 ， 後腦勺 綁 一 團 髮髻 的 「 阿嬤頭 」 ， 外加 終年 不 施 脂粉 ， 頂多 是 年節 喜慶 ， 貼髮 抹 一點 茶油 ， 髮髻 別 一 朵 喜 花 。 她 這 種 造型 歷久彌新 ， 似乎 頗 獲 我 那 長 得 瀟灑 體面 的 祖父 青睞 。 旁人 嫌 她 老氣 ， 那 也 是 外人 的 事 了 。 151 信 阿嬤 的 人 有 福 了 家人 歆羨 我 獨具 「 老人緣 」 ， 看 我 享受 特權 似的 給 阿嬤 帶去 趕場 看戲 ； 給 她 帶去 老友 家 拜訪 ， 卻 少 有 人 分析 我 的 表現 和 「 老人緣 」 之間 的 關係 。 其實 ， 除了 我 自小 生 得 胖壯 ， 在 戰後 的 年代 給 人 頗 有 「 希望感 」 ， 以及 母親 緊迫盯人 ， 向來 打點 得 乾乾淨淨 之外 ， 回想 起來 ， 我 那 超乎 同齡 小孩 的 「 記性 」 和 「 耐性 」 ， 也 頗為 可取 。 阿嬤 們 交談 ， 大抵 以 閒話家常 居多 ， 她們 結伴 看戲 ， 也 以 歌仔戲 為主 ， 時間 隨興 ， 可 長 可 短 ， 不過 仍 是 欲罷不能 的 情況 最 頻繁 。 對於 這些 阿嬤 的 稱呼 ， 五 歲 的 我 ， 向來 分 得 清楚 ： 「 同年嬤 」 、 「 白毛嬤 」 、 「 姑婆 」 、 「 無牙嬤 」 ， 總是 確認 無誤 ， 又 惹來 一 陣 大笑 和 讚歎 。 也 只有 能 享受 傾聽 之 樂 和 擁有 「 長期 抗戰 」 決心 的 人 ， 才 能 全程 伴隨 她們 開講 、 看戲 和 逛街 活動 。 做為 這些 阿嬤 們 的 忠實 信徒 ， 我 非但 不覺 其 苦 ， 反而 從中 獲得 樂趣 ， 並 受益 良多 。 看戲 、 說戲 、 聽戲 我 的 許多 友伴 ， 不 相信 到 戲院 看 歌仔戲 有 什麼 樂趣 ， 再者 他們 家 的 大人 也 不肯 帶去 ， 所以 謠傳 烏漆 抹黑 的 戲院 裡 ， 有 大 老鼠 、 大 蟑螂 咬 人 腳趾頭 ， 有 人 的 木屐 還給 拖走 ； 說 那 戲院 的 廁所 吊死 過 一 個 女人 ， 誰 的 運氣 好 ， 就 會 在 尿尿 時 看到 ； 運氣 更 好 的 ， 看戲 看到 一半 ， 等 臺 上 苦旦 悽悽 切切 唱起來 ， 就 會 發現 身旁 也 有 一 個 長髮 女人 跟 著 和 153 信 阿嬤 的 人 有 福 了 音 。 更 嚴重 的 是 ， 兩 小時 關 在 一 個 屋子 裡 ， 沒有 烤 番薯 和 烤 「 黑輪 」 的 香味 ； 沒有 李仔糖 或 枝仔冰 可 買 ， 也 不能 隨時 上廁所 或 到 戲臺 後 看 一 看 ， 所以 他們 不屑 去 ， 也 不能 去 。 我 相信 祖母 的 說法 ： 能 在 戲院 公演 的 戲班 ， 唱功 、 身段 和 劇情 一定 比 野臺 的 好 ， 否則 他們 憑 什麼 敢 賣 票 吸引人 ？ 觀眾席 陰暗 ， 那 是 方便 舞臺 打 光 。 在 戲院 看 歌仔戲 ， 不但 燈光 、 音效 特殊 ， 看起來 漂亮 好看 ， 而且 專心 ， 也 不 太 會 看到 正 精采 ， 忽然 給 人 叫回去 找 剪刀 、 找 內褲 、 找 追趕 失蹤 的 雞 、 鴨 、 豬 之類 掃興 瑣事 。 誰 說 戲院 不能 吃吃 喝喝 ？ 只是 我 那些 玩伴 沒 耐性 久坐 ， 或 沒 開口 要求 的 本領 ； 猜想 他們 偶一為之 的 戲院 看戲 ， 一定 不 曾 挨 過 中場 休息 時間 。 戲院 裡 不但 在 每 張 長條 座椅 後 ， 附設 了 茶杯架 ， 有 熱 茶 、 瓜子 、 蜜餞 ， 任憑 點購 ， 中場 休息 時間 更 精采 ， 雞爪 、 肫肝 等 滷味 之外 ， 還 有 豆沙包 、 肉包 、 粽子 ， 只 怕 你 不 買 ， 多 好吃 、 多 熱 的 都 有 ！ 老實 招供 ， 當時 看戲 有 那 驚人 耐性 ， 七 分 是 為了 那 精采 的 中場 休息 ， 三 分 是 為了 終場 之前 的 精采 武打 。 但 誰 知 有 了 豐富 的 野臺戲 經驗 ， 有 機會 再 看 這 種 上乘 演出 的 戲院 歌仔戲 ， 讓 我 能 看到 劇場 和 戶外 演出 的 各自 魅力 。 同 一 個 劇團 ， 在 不同 的 場地 ， 因為 觀眾 素質 的 設定 差異 ， 他們 在 劇情 和 聲光 上 做 了 什麼 樣 的 改變 ， 才 能 博得 鬧熱滾滾 的 喝采 。 這 種 幼年 看戲 的 「 訓練 」 ， 對 我 後來 的 文字 工作 ， 一定 具有 相當 影響 。 歌仔戲 兼收 了 地方 小調 、 平劇 、 薌劇 、 北管 、 流行 曲調 的 唱腔 、 身段 、 行頭 ， 將 它們 各自 的 精華 融合 一體 ， 尊重 觀眾 的 戲劇 形式 ， 實在 非常 動人 。 我 文字 工作 上 的 葷素 不拘 、 文體 不 限 ， 得自 歌仔戲 的 啟示 ， 比 其他 155 信 阿嬤 的 人 有 福 了 文學