我 臉 上 塗抹 ， 比起 現代 女士 們 的 各 種 敷 臉 模樣 ， 實在 好看 不 到 哪裡 去 。 無效 ！ 白換 了 一 張 皺巴巴 的 老公仔臉 ！ 這下 真完 了 ， 不 愛 讀書 的 老公仔臉 ， 怎麼 見 人 ？ 那 一 年 ， 捱 到 驚蟄 ， 我 終於 因 相信 阿嬤 的 偏方 而 獲救 。 那 一 年 春雷 來 的 準時 ， 響雷 滾動 ， 夾雜 閃電 ， 阿嬤 陪 我 站 在 門口 的 亭仔腳 ， 她 說 ： 「 不要 驚 ， 你 站好 ， 雙手 放 在 胸 前 。 注意 聽 啊 ， 雷聲 一 響 ， 你 要 注意 了 ， 看到 閃電 ， 趕緊 用 雙手 抓住 ， 用力 擦 臉 。 雷公 知道 你 的 臉 變成 這樣 ， 今天 特別 派 閃電 來 治 你 ， 白斑 就 是 怕 閃電 ， 愈 兇 的 白 斑 愈 怕 伊 。 喔 ， 來 了 ！ 趕緊 擦 ！ 」 我 用力 抓 一 把 閃光 ， 阿嬤 怕 我 手 小 ， 抓 不 夠 ， 她 也 來 幫忙 。 左鄰右舍 的 阿嬤 們 ， 聽見 雷響 ， 不 請 自來 ， 紛紛 來到 我 家門口 ， 一 人 抓 一 把 閃光 ， 163 信 阿嬤 的 人 有 福 了 在 我 變形 的 胖 臉 上 塗抹 。 好像 我 和 她們 是 「 同 一 國 的 」 ， 國人 有 難 ， 大家 都 是 援兵 ， 閃光 稍 縱 即 逝 ， 不 來 幫忙 擷取 ， 哪 合 義理 ？ 「 天公 知道 你 乖巧 ， 趕 雷公 來 援助 。 你 不要 煩惱 ， 閃光 治 白斑 ， 明天 ， 就 好 了 。 」 一 夥 老少 合力 對抗 白斑 ， 也許 動感 天地 ， 也許 心誠則靈 ， 我 那 惱人 的 一 臉 白斑 ， 沒 在 第二 天 醒來 時 消匿 蹤跡 ， 但 果真 在 不久 後 ， 漸漸 褪去 。 當然 ， 在 那 天 之後 ， 我 仍然 擦 了 一些 藥 ， 但 因為 相信 阿嬤 們 的 話 ， 心 中 有 了 希望 ， 白斑 雖 在 ， 而 苦惱 不 存 。 年輕 的 母親 們 ， 比較 偏向 相信 是 藥膏 的 療效 功能 ， 尤其 是 提供 藥膏 的 那 個 屏東 婦人 ， 因為 「 救 人 一 命 」 積 了 陰德 ， 同時 為 她 的 藥膏 又 添 了 「 業績 」 而 慶幸 不已 。 但是 ， 歷經 藥石罔效 的 困挫 ， 再 由 這 精神 （ 神蹟 ） 與 醫藥 結合 的 治療 ， 我 一直 相信 那些 阿嬤 們 真 厲害 ， 並 自願 為 見證人 ， 廣為 張揚 ， 這 倒 應證 她們 所 說 的 「 乖巧 」 了 。 人生 的 酸甜苦辣 絕不 迴避 從前 那些 阿嬤 們 的 服飾 和 髮型 ， 不 知 誰 發明 ， 然後 強加 約束 似的 ， 居家 都 是 藍 、 灰 棉布 的 半 截 袖衫 ， 露 半 截 小腿 的 同 色 寬鬆褲 ， 外出服 則 是 無 腰身 的 寬鬆 長袍 ； 但是 ， 無論 居家 或 外出 ， 阿嬤 們 的 頭髮 總是 梳理 一絲不苟 。 阿嬤 們 梳理 頭髮 ， 不 當作 一 件 隱私 ， 有時 ， 整 條 巷子 的 亭仔腳 ， 見 她們 依序 坐 著 ， 各 個 凝視 靠 牆 的 方鏡 ， 以 彎月形 的 牛角髮 梳示 165 信 阿嬤 的 人 有 福 了 範 演出 ， 遙遙 呼應 ， 也 是 有趣 的 鄰里 景觀 。 這 盛況 只有 早起 的 人才 有幸 恭逢 ； 不過 ， 在 其他 時候 ， 要 看 阿嬤 們 整肅 服裝 儀容 ， 卻 也 不 難 。 阿嬤 們 向來 有 個 堅定 的 意念 ， 推演 的 次序 是 ： 人 醜 頭髮 不可 亂 ， 家 貧厝 不可 髒 ， 人 窮志不窮 。 她們 相互 提醒 的 也 常 是 這 幾 句 話 ， 自勉 勉 人 ， 「 人 ， 要是 在 貧困 挫敗 時 ， 還 能 顧得 了 頭髮 ， 這 個 人 一定 可以 顧得了 生活 ， 顧得了 眼前 的 生活 ， 這 個 人 將來 就 有 希望 。 」 髮膚 是 皮外 小 事 ， 有 人 看重 ； 有 人 輕忽 。 在 富裕 順遂 時 ， 百般 考究 ， 這 是 錦上添花 ， 算不得 稀罕 ， 這時 如果 對 形貌 放 之 平常 ， 只 求 梳理 整齊 ， 打點 乾淨 ， 反倒 是 好 的 。 可貴 在於 貧窮 阻逆 時 ， 還 能 顧得 了 頭面 ， 珍惜 自愛 ， 由 此 小 事 出發 去 振作圖 強 ， 才 叫 了不起 。 阿嬤 們 的 信念 ， 可 做 如此 解釋 。 我 認識 的 那些 阿嬤 們 ， 沒 一 個 算得了 富裕 ， 有的 是 千金 小姐 嫁作 貧家婦 ； 或是 夫家 的 家道中落 ； 或 家世 平平 ， 正 待 奮發 ， 但 她們 以 一絲不亂 的 髮式 過日子 ， 以 補綴 過 的 乾淨 衣服 行走 人生 ， 既 能 苦中作樂 ， 又 能 在 平凡 中 面對 變局 。 她們 結交 投緣 的 朋友 ， 也 敢 斥責 不義 之 輩 ， 她們 對 戲劇 和 人生 不 分 ， 一如 以為 人 、 鬼 、 神 一體 ； 但 又 踏實 生活 ， 該 有 的 酸甜苦辣 ， 一 件 也 不 迴避 。 她們 往往 出口 便 成 格言 ， 但 她們 似乎 不 知 ， 所以 隨緣 自在 ， 不 在乎 誰 信不信得過 她們 ， 也 因此 更加 可愛 。 167 謝平安 謝平安 平安餅 農曆 五月 十三 人 看 人 。 他 遠遠 聽見 報馬仔 的 嗩吶叭 叭響 ， 城隍爺 出巡 繞境 的 陣頭 就 要 駕到 了 。 他 還 在 人牆 外 ， 頂 著 肩胛 和 頭尖 ， 死命 的 擠 ， 要 鑽到 前頭 去 。 人牆 只 肯 挪 個 小 縫 ， 他 只好 伸手 去 撥捏 人家 的 腰 ， 這 ， 討來 一 陣 好 罵 ： 「 猴囝仔 ， 有 本事 為什麼 不 飛去 半空 看 。 」 他 原先 早早 站 在 前頭 的 。 柏油路 火燙 ， 直 透 鞋底 ， 烤 得 他 兩 腳 板 熱熟 了 一般 ， 跺腳 也 不 散氣 。 路頭 到 路尾 ， 路祭 的 供桌 數不清 ， 善男信女 排 兩 行 ， 和 他 一樣 探頭 張望 ， 煙燻 火燎 ， 鬧熱滾滾 ， 時辰 都 到 了 ， 城隍爺 怎麼 還 沒 來 ？ 兩 個 和 他 一般 高 的 幼稚園 生 ， 等不及 跑去 路 中央 探看 ， 他 本 想 學 樣 ， 也 拿 雙手 圈成 望遠鏡 ， 站 去 招搖 ， 看 那 兩 個 倒楣鬼 還 沒 站穩 ， 便 給 人 喝喊 的 影子 來不及 收 就 不見了 ， 他 只好 安分 些 。 又 站 了 一會兒 ， 他 憋 得 難受 ， 後退 閃躲 去 排水溝 榕樹 邊 撒尿 。 誰 知 一 泡 尿 回頭 ， 路 也 不見了 ， 就 這樣 築起 一 道 人牆 。 他 當然 著火 的 急 。 城隍爺 繞境 ， 一 年 就 這麼 一 回 ， 他 祖父母 ， 他 爸 媽 ， 他