的 說法 ， 附近 田地 在 開墾 當初 ， 陸續 撿到 幾 批 無 主 屍骨 ， 不 齊全 的 ， 裝裝 也 有 五六 ?
 
， 先 是 寄放 在 大 榕樹 下 ， 和 樹頭 作伴 ； 但是 地方 反而 不 寧靜 ， 雞 鴨 得 瘟 ， 小孩 一家家 輪著 發燒 ， 狗仔 半夜 長嚎 ， 時常 有 陌生人 來 託夢 ， 討 厝 住 。 所以 老人 才 出面 ， 在 莊 內 勸募 集資 ， 自己 不但 出錢 還 出力 ， 挑 磚 拌 水泥 搭蓋 了 一 間 一 人 高 的 平頂 萬應公廟 ， 把 五六 ?
 
無 主 屍骨 供奉 進去 。 這 萬應公廟 興建 二三十 年 來 ， 都 是 莊 內 的 老輩 在 逢 年 過節 辦 個 簡單 牲醴 來 祭拜 ， 是 心意 也 是 同情 ， 孤魂野鬼 都 是 好兄弟 ， 大家 有緣 共住 一 個 莊落 ， 相互 所 求 ， 不過 是 個 安定 平靜 ， 平安 而已 。 萬應公廟 的 香火 雖然 不 旺 ， 但 也 並非 無 人 理睬 ， 正 是 恰如其分 。 翻新 的 萬應公廟 ， 落成 還 不滿 一 年 ， 就 這樣 險險 又 毀 了 。 185萬 應公 說 是 幾 個 外地人 合資 的 ， 整 個 翻修 的 起頭 和 過程 ， 老人 只有 旁觀 的 份 。 老人 不 記得 這 座 萬應公廟 何時 那樣 熱絡 起來 ， 他 察覺 時 廟口 已 像 夜市 一般 熱鬧 ； 這裡 地處 偏僻 ， 而 賣 冰淇淋 和 打 香腸 的 流動 攤販 居然 也 來 了 。 「 早先 ， 我 測 了 一下 ， 是 初五 、 十五 、 二十五 的 前 一 天 最 熱鬧 ， 來 了 多少 人 不必 講 ， 摩托車 、 轎車 從 廟口 沿著 堤防 下 一直 停到 橋頭 大 路 。 」 老人 說 ： 「 宣傳 這 座 萬應 公有 靈聖 ， 香炷 煙火 會 顯示 明牌 ， 千軍萬馬 就 這樣 靜悄 蹲 在 廟埕 觀看 。 這 廟埕 有 多 大 ？ 糟蹋 了 周旁 那些 稻仔 ， 全 給 踩爛 。 還 有 人 不 怕死 的 爬到 榕樹 頂 ， 我 看 了 搖頭 ， 也 不能 阻擋 。 」 從 裊繞 的 煙火 可以 看出 數字 ； 從 刮平 的 沙盤 也 能 看出 數字 ； 在 疲累 至極 ， 兩 眼 酸澀 而 撞上 前 車 的 後車座 ， 也 可以 從 牌照 上 的 數字 得到 簽賭 的 啟示 ， 幸運 簽中 的 靈驗 攏 總 歸 諸 萬應公 。 「 萬應公 靈聖 ， 但是 沒 到 這 程度 。 」 老人 說 ： 「 鬼迷 了 心竅 是 這 款 。 原本 一 個 月 三 次 的 熱鬧 ， 後來 變成 一 禮拜 兩 次 。 這 萬應公廟 ， 一直 都 是 我 在 打掃 ， 從前 一 禮拜 掃 一 次 ， 不過 半 畚箕 落葉 ， 自從 那些 人 來 看 明牌 ， 我 每 天 早上 都 要 掃 一點鐘 ， 裝 五 袋 垃圾袋 。 」 簽中 賭彩 的 人 ， 出 資本 翻修 萬應公 ， 老人 是 暗 許 的 ， 如今 反悔 沒有 插手 ， 是 當初 沒 想 得 遠 ， 沒想到 大 把 投注 不 中 的 人 會 拗蠻 得來 放火 。 他 擦拭 整頓 廟埕 時 還 拿 不 定 主意 ， 昨夜 該不該 撲火 ？ 索性 讓 那 一 把 火 將 廟 燒 得 殆盡 ！ 這時 再 一 想 ， 廟 燒 了 怎麼樣 ？ 只要 這些 無 主骨 ?
 
還 在 ， 難保 這些 賭徒 不會 再 來 。 老人 茫然 不知所措 ， 只有 嘆息 ， 「 攏總 給 鬼迷 了 心竅 」 ！ 他 迷路 到 此 ， 看 這 光景 ， 也 真的 迷惑 了 。 信 佛拜 神 原 屬於 崇高 的 精神 活動 ， 就 連 伏鬼 祭煞 ， 也 是 人間 大 愛 的 幅圍 ， 都 為 求 的 心靈 平靜 ， 生活 安 187萬 應 公適 而已 。 何時 ， 信仰 變 得 這樣 即時 功利 ， 人 在 富裕 之後 ， 更 不 知 飽足 ， 冀求 於 鬼神 的 只 在 那 「 幸運 數字 」 ； 還諸 鬼神 的 也 在於 富麗基業 ， 心意 何在 ？ 都 迷失 了 。 他 想見 千百 個 幢幢 人影 在 這 僻遠 小 廟 前 聚攏 的 景狀 ， 更 覺 寒慄 。 生活 與 夢 理髮師 、 他 的 顧客 和 他們 的 習慣 幾 年 來 ， 我 固定 在 一 家 理髮店 理髮 。 一方面 是 離家 近 ， 理髮 師傅 沒 客人 時 ， 給 我 一 個 電話 ， 可以 「 隨傳隨到 」 ； 而 這 家 不 掛 招牌 的 理髮店 ， 規模 雖 小 ， 只 有 兩 張 座椅 、 一 面 大鏡 ， 卻 窗明几淨 ， 沒有 黑漆漆 的 玻璃窗 和 紅 綠 燈光 。 我 來 這裡 理髮 ， 自己 很 放心 ， 家人 也 頗 贊成 ， 所以 也 養成 習慣 ， 頭頂 上 的 功夫 ， 全權 交給 他 處理 。 瘦 高個兒 的 理髮 師傅 ， 去年 剛 慶祝 「 剪頭毛 四十 周 年 」 紀念 ， 鄰近 有 一 家 五代 同堂 的 顧客 ， 還 特地 送 了 一 塊 木匾 ， 刻 著 「 無 髮 有 天 」 以茲感 191 理髮師 、 他 的 顧客 和 他們 的 習慣 謝 。 據 理髮 師傅 解釋 ： 這 四 個 字 ， 出自 那 個 從 「 度晬 」 （ 周歲 ） 就 讓 他 理髮 ， 現在 已 是 某 大學 中文系 三年級 的 頑皮 小子 的 構想 ， 文句 轉換 自 「 無法無天 」 ， 而 真正 的 意思 是 ： 雖然 整肅 儀容 ， 頭頂 光鮮 ， 但 飲水思源 ， 「 理髮 知師 」 。 延伸 解釋 是 ： 即使 將來 飛黃騰達 ， 功成名就 ， 也 要 知道 崇天 敬祖 。 理髮 師傅 很 滿意 ， 逢 人 便 解釋 一 遍 ， 以 有 這樣 的 長期 顧客 感到 窩心 ， 而 那 顆 從小 讓 他 摸到 大 的 頭 ， 能 想出 這麼 有 學問 的 新 詞 ， 而且 將 它 刻上 木匾 ， 似乎 與有榮焉 。 理髮師 表示 ： 這 一 家 五 代 人 的 頭髮 由 他 處理 ， 不過 是 四十 年 剪頭毛 生涯 的 範例 之 一 ， 隨便 說說 ， 也 可以 再 舉 五六 個 例子 ， 而 四 代 三代 的 更 別 提 了 。 這 「 無髮有 天 」 小子 的 九十六 歲 高曾祖父 ， 從 自己 騎 腳踏車 來 理髮 ， 到 拄杖 光臨 ； 到 子孫 專車 護送 ， 目前 則 由 理髮師 本人 服務 到 家 ， 這 「 理髮 結緣 」 ， 情深 不凡 。 理髮 師傅 的 專業 自信 和 謙遜有禮 ， 調解 得 很 好 ， 我 讚美 他 因為 手藝 靈巧 ， 技術 本位 ， 才 留 得 住 這 幾 代 人 的 長期 顧客 。 理髮 師傅 卻 說 ： 「 大家 不 嫌棄 ， 厝邊 頭尾 相 捧場 ， 現在 滿 街 都 是 髮廊 、 美容院 、 理容院 ， 什麼 附帶 服務 都 有 。 我 這 間 小店 ， 除了 明鏡 給 孩子 打破 ， 換 過 一 次 ； 理髮椅 的