同時 入夢 ； 而且 一 睡到 天亮 。 白 被 早起 的 孩子 挖苦 ， 「 難怪 ！ 害 我 一直 做 惡夢 ， 原來 是 你 擠 在 這裡 」 。 205 素素 的 好 ， 歡喜 都 好 素素 的 好 ， 歡喜 都 好 四十 歲 以來 ， 體重 一直 保持 在 八十 公斤 左右 ， 但 衣褲 愈 穿 愈 鬆 ； 色彩 愈 穿 愈 素 ， 總 覺得 這麼 素素 的 穿 ， 才 輕鬆 快活 。 衣櫃 裡 還 懸掛 幾 件 大 花 夏威夷衫 、 花格 毛線衣 和 緊身 格子褲 ， 都 是 二十 年 以前 的 資深 行頭 ， 它們 夾 在 新進 的 各 款 白衣 和 質料 不同 的 黑 褲 間 ， 當然 醒目 ， 卻 少有 被 我 穿出來 亮相 的 機會 。 這麼多 年 來 ， 也 捐 過 一些 「 資深 回收 」 衣褲 ， 那 幾 件 色彩 和 款式 都 花俏 的 衣褲 ， 幾度 清理出來 又 自行 回收 ， 自己 也 覺得 好笑 ： 有 什麼 捨不得 呢 ？ 不 就 些 沒 興趣 穿套 ， 甚至 塞擠不下 的 舊時 衣衫 ？ 掛 著 也 白掛 著 ， 還 有礙衣櫃 的 新陳代謝 ， 一併 打包 ， 豈不 乾脆 ！ 寫作人 的 特質 ， 因人而異 ； 但 面對 題材 的 蒐尋 ， 最 具 創意 的 寫作人 也 不免 洩漏 性格 底層 的 懷舊 ， 總 在 上 個 時刻 、 昨日 、 前 一 季 或 去年 及至 迢遠 的 往昔 翻撿 挑選 ， 憑藉 一 個 音聲 、 景象 、 氣味 或 色彩 為 路引 ， 拉出 一 條 多半 是 回顧 的 路 ， 再 來 安頓 引頸 前瞻 的 現在 。 那 幾 件 分 屬 不同 年代 的 花俏 衣褲 ， 都 具有 鮮明 的 代表性 。 只要 一 提領 ， 懷想 都 有 了 著落 ； 只要 一 撐抖 ， 就 抖出 了 從 陽字號 驅逐艦 放假 的 梯口 、 左營 大街 的 燥熱 和 冰果室 的 清涼 、 校園 民歌 創作 的 狂熱 ， 寒冬 與 張 相約 在 圓山 動物園 大象 林旺 前 的 滑稽 ， 連帶 也 撐開 情思 幽徑 ， 那些 寄附 在 縱橫 布紋 上 的 體溫 。 207 素素 的 好 ， 歡喜 都 好 泛黃 的 汗漬 也好 ； 滲透 的 霉味 也好 ， 它們 隔開 了 時間 ， 卻 拉近 了 距離 ─ 都 是 回憶 的 線索 ， 有憑有據 的 。 帶頭 進入 衣櫃 的 是 寬鬆 白衣 和 長褲 ， 是 泰國 清邁 一 家 潮州 老店 買來 的 。 那 是 前 兩 天 ， 在 香港 機場 候機 ， 正 閒閒 翻看 《 印度 之 旅 》 一 書 ， 抬頭 ， 看見 兩 位 高壯 的 印度人 ， 都 穿 一 襲 過 膝 白 長衫 ， 白 長褲 和 涼鞋 。 他們 紮 白 頭巾 ， 黝黑 發亮 的 一 張 臉 ， 都 戴 細 金邊 眼鏡 ， 一路 行 來 ， 輕鬆 自若 。 我 給 一 身 牛仔 衣褲 綁 著 ， 嘿 ， 人家 多 快活 ！ 當下 決定 也 去 找 一 套 來 穿 。 清邁 老 市集 大門 外 ， 一 家 店口 懸掛 一 套 寬鬆 出奇 的 白衫 和 長褲 當 市招 。 進 門 後 ， 才 知 是 潮州 老店 ， 店 內 高敞 ， 衣貨 滿 架 ， 都 是 同 一 款 無 領 潮州衫 和 布條 繫腰 的 潮州褲 ， 要 選 別的 ， 沒有 。 這些 衫褲 似曾相識 。 原來 ， 是 我 九十 高齡 去世 的 祖父 穿 了 大半生 的 款式 。 老店 販售 的 潮州衫 只有 白色 ?
 
紗料 、 綢布料 和 長袖 、 短袖 及 大小 之 分 。 潮州褲 的 腰身 和 褲管 至少 比 合身褲 寬 了 兩 倍 ， 一 種 款式 ， 只 有 長短 之 別 ， 顏色 倒 有 棗青 、 墨黑 、 土褐 、 米白 和 天藍 多 種 。 試穿 過程 ， 操 客家腔 華語 的 老闆 按步 指導 ， 說 我 是 今年 的 客人 裡 試穿 得 最 像樣 的 一 個 。 這 一 穿 、 一 說 ， 就 脫 不 下來 了 ， 只 覺得 滿心 快活 ， 挑 了 顏色 ， 買 了 幾 套 。 我 從 一九八九年 開始 專事 寫作 ， 定點 伏案 的 時間 更 充裕 。 寫作 的 身心 狀態 是 緊聚 和 放鬆 的 微妙 協調 ， 「 身外之物 」 的 衣衫 卻 不宜 束縛 ， 素樸 和 209 素素 的 好 ， 歡喜 都 好 寬鬆 最好 。 這些 連 個 口袋 、 皮帶 也 沒有 的 潮州 衫褲 ， 成 了 最 合適 的 寫作裝 。 一旦 穿慣 了 寬鬆 衣衫 ， 身體 和 衣物 的 關係 相互 解放 後 ， 再 有 約束 都 勉強 了 。 有 一陣子 專 挑 「 福爾摩沙 」 的 襯衫 和 休閒褲 ， 只 因 它 的 剪裁 不 那麼 流線 貼身 ， 款式 又 簡單 。 去 法國 葡萄酒窖 盤轉 了 三 小時 ， 一 瓶 「 天國 之 液 」 也 沒 帶 ， 居然 只 看中 販賣部 懸掛 在 瓶罐 間 的 豎領 寬鬆 白 襯衫 （ 酒廠 兼賣 白 襯衫 ， 若非 典故 因緣 ， 毋寧 也 是 「 居然 」 ） 。 寫作人 的 服裝 ， 相較 於 展演 藝術 工作者 的 打扮 ， 幾乎 無 「 型 」 可 看 ， 其實 我們 也 不 明白 ， 哪 一 款 的 服裝 造型 才 符合 寫作人 典型 。 即便 展演 藝術 工作者 時興 的 馬尾 辮子 和 黑色 布袋褲 ， 除了 有 型 ， 肯定 也 有 特殊 的 工作 性質 需要 ， 有 它 時興 之外 的 不得不然 。 以 家 為 工作坊 的 作家 ， 以 寬鬆 素樸 的 寫作 裝 調適 寫作 身心 ， 並 延伸 及 外 ， 對 我 只是 輕鬆 快活 ， 與 有 型 或 無 型 不 涉 。 現階段 「 素素 的 好 ， 歡喜 都 好 」 的 穿 衣 原則 ， 其實 也 是 對 衣衫 的 某 種 看重 ， 否則 也 無所謂 「 原則 」 。 至於 一 櫃子 大同小異 的 衣褲 ， 這 又 洩漏 了 什麼 刻板 或 堅持 ？ 它們 和 筆下 的 作品 風格 或 窠臼 ， 又 存在 什麼 關聯 ？ 這 得 想想 。 211 神祕 之 路 神祕 之 路 一直 以為 那 是 個 夢境 。 雨 後 的 小路 停浮 著 白 霧 ， 或 濃 或 淡 ， 成 朵 成 塊 。 這 小路 ， 應該 比 視覺 所 見 更 寬敞 些 ， 不過 ， 每 次 來 ， 總 見到 修剪 的 極 齊整 的 箭竹叢 ， 聳立 路口 兩 側 ； 而 這樣 靜止 的 白 霧 ， 通常 都 在 的 ， 讓 原本 足夠 行駛 一 輛 勇猛 的 鐵牛車 的 路面 ， 變 得 狹長 。 舉步 前 的 猶豫 ， 並非 曾 在 小說 中 見 過 的 蛇蠍 、 狼狗 或 不 好看 的 鬼魅 ； 反倒 因為 這 小路 寧靜 ， 甚且 是 祥和 而 美麗 的 ， 因為 美好 得 不 真實 ， 所以 每 次 履臨 ， 害怕 自己 的 再三 造訪 ， 終 會 驚動 躲藏 在 夾道 林叢 的 誰 誰 ， 赫然 阻道