的 角度 ， 比較 兩者 異同 ， 撰寫 500 字 內 報告 ， 並 上臺 3 分鐘 內 口頭 摘要 書面 內容 。 所謂 「 極 簡 主義 」 ， 乃 現代 藝術 的 核心 精神 「 少 即 是 多 」 ， 所以 我 與 同學 們 約法三章 ， 書面 報告 多 寫 一 字 扣 一 分 ， 口頭 報告 多 花 一 秒 也 扣 一 分 。 特別 強調 ： 「 但 只 寫 一 個 字 ， 不 扣分 ； 只 報告 1 秒 ， 也 不 扣分 喔 。 」 這 與 同學 們 過去 作 報告 時 ， 字數 愈 多 、 頁數 愈 厚 ， 顯得 「 愈 有 誠意 」 的 邏輯 ， 大相逕庭 。 一 聽到 這 個 「 作業 模式 」 ， 不少 同學 們 表情 複雜 ， 大概 一方面 愛上 寫作 的 11 種 方法 188 心喜 ： 「 這 個 報告 真是 輕鬆 。 」 另一方面 又 狐疑 ： 「 這麼 好康 的 作業 ， 該 不會 暗藏 什麼 機關 ？ 」 資訊 爆炸 的 數位 時代 ， 學生 們 作 報告 ， 剪剪 貼貼 各 家 之 言 ， 把 街談 巷議 或 專家 說法 ， 拼拼 湊湊 ， 要 完成 幾千 字 的 報告 並 不 難 ； 難 的 是 ， 這 幾千 字 當中 ， 能 有 多少 句 是 自己 的 想法 ？ 走 在 時代 最 前端 的 年輕 朋友 ， 你們 的 腦袋 可 有 跟著 「 搜尋 引擎 」 的 發光 發熱 一起 發達 ？ 左 一 個 「 維基 百科 」 ， 右 一 個 「 奇摩 知識 」 ， 左右 護法 當 免費 貼身 家教 ， 輸入 關鍵詞 就 像 販賣機 投幣 ， 知識 懶人包 馬上 咚 一 聲 從天而降 。 小心 ， 「 維基 」 也 是 「 危機 」 ， 天下 沒有 白吃 的 午餐 ！ 取得 答案 的 速度 變快 了 ， 這 也 代表 ， 花 在 思考 的 時間 可能 變短 了 。 就 「 詩 是 什麼 ？ 」 這 個 問題 而言 ， 你 上網 可 找到 一 長 串 看起來 漂亮 又 合理 的 說法 ， 189 補充包 3 可 你 若 太 快 選擇 一 個 說法 去 相信 ， 可能 就此 錯過 了 那些 不 在 網路 上 的 「 更 好 的 答案 」 ， 這些 更 好 的 答案 ， 住在 書本 裡 、 期刊 上 ， 甚至 ， 就 藏 在 你 心 裡 。 我 曾 讓 同學 以 「 詩 像 什麼 」 的 比喻法 在 課堂 上 即興 書寫 「 詩 是 □□ ， （ 因為 ） … … 」 ， 成果 讓 人 驚豔 。 逗 點 貓 同學 寫下 ： 「 詩 是 變色龍 ， 你 的 心藍色 它 便是 海洋 ， 你 的 心紅色 它 便是 火苗 。 」 打 的 狗 同學 寫下 ： 「 詩 是 旅行箱 ， 裝載 的 家當 愈 少 ， 愈 能 天寬地闊 。 」 這 個 練習 ， 除了 要 填空 填 得 妙 ， 還 得 自圓其說 ， 前者 訓練 創意 ， 後者 訓練 邏輯 思考 。 原來 ， 有時 答案 不 假 外 求 ， 只要 你 懂得 探問 自己 。 我 一直 相信 ， 做 學問 ， 應 先 問 自己 ， 再 問 他 者 。 他 者 ， 是 複數 的 ， 不止 網路 ， 還 有 圖書館 、 報章 雜誌 ， 以及 師長 同學 … … 尋找 答案 ， 有時 是 一 場 旅行 ， 當 你 讀到 詩人 白靈 的 戰地 詩歌 〈 金門 高粱 〉 ： 愛上 寫作 的 11 種 方法 190 只有 砲火 蒸餾 過 的 酒 特別 清醒 每 一 滴 都 會 讓 你 的 舌尖 舔到 刺刀 你 會不會 想要 親臨 金門 「 即景 」 ， 拜訪 戰火 紋身 的 耆老 請教 他 當年 記憶 如今 「 清醒 」 到 什麼 程度 ？ 或 問問 喝 過 金門 高粱 的 長輩 「 舌尖 ／ 舔到 刺刀 」 究竟 是 什麼 滋味 ？ 好 問 （ 喜好 發問 ） 很 好 ， 但 不必 急 著 得到 答案 ， 有時 一 個 問題 會 滾 雪球 般 滾出 更多 問題 ， 當 你 問 得 愈 深 、 愈 細 ， 那 答案 的 形貌 便 一 筆 一 劃 ， 輪廓 漸漸 浮現 。 我 所 規定 的 作業 模式 ， 期待 同學 花 更多 時間 「 想 問題 」 。 首先 ， 從 選擇 對象 開始 ， 問題 便 來 了 ： 找 哪 191 補充 包 3 兩 首 詩 來 比較 ？ 找 同 一 詩人 在 不同 年代 寫 的 兩 首 詩 來 比較 ， 或者 找 同 一 題材 而 不同 詩人 的 作品 ？ 比較 一 首 水果 詠物詩 跟 一 則 創意 的 水果 廣告 可行 嗎 … … 在 「 連連 看 」 的 過程 中 ， 同學 不斷 摸索 、 調整 觀看 事物 的 角度 ， 並且 搬演 著 種種 可能 。 限制 篇幅 和 報告 時間 ， 一方面 希望 同學 不必 堆砌 現成 資料 ， 多 用 自己 的 話 說 自己 的 看法 ； 另一方面 則 希望 同學 抓住 重點 、 製造 亮點 ， 達成 有 效率 且 動人 的 溝通 。 這些 ， 都 需要 一再 練習 。 詩 的 精神 「 極 簡 主義 」 ， 不過 是 一 句 老 話 「 臺 上 一 分鐘 ， 臺 下 十 年 功 。 」 升學 或 求職 應試 的 時候 ， 記得 精鍊 且 精準 地 表達 自己 ， 這 有賴 於 平日 的 累積 、 事 前 的 準備 。 詩 的 寫作 ， 是 三言兩語 便 有 大 意境 ； 而 人生 的 寫作 呢 ？ 只要 下 過 功夫 ， 便有 機會 萃取出 最 精華 的 自己 。 愛上 寫作 的 11 種 方法 192 補充包 4 投稿 練習曲 當 同學 作品 獲得 老師 鼓勵 、 朋友 按讚 ， 便 躍躍欲試 地 想 投稿 。 我 三不五時 便 被 問及 「 我 這 篇 作品 是否 到達 可以 投稿 的 程度 了 ？ 」 「 我 該 如何 投稿 ？ 」 諸如 此 類 的 問題 ， 難以 三言兩語 回答 。 投稿 看似 一 個 把 完成 的 作品 寄出去 的 簡單 動作 ， 也 能 搞成 一 門 大 學問 ， 坊間 曾 開設 「 文學 投稿 技巧班 」 ， 一 系列 六 、 七 堂 課 專門 教授 你 如何 投稿 。 連 名 作家 都 會 遭受 退稿 待遇 ， 我 該 如何 告訴 學生 ， 你 可以 這樣 或 那樣 地 「 正確 」 投稿 呢 ？ 當 學生 作品 獲得 我 的 肯定 ， 我 該 自打嘴巴 地 告訴 他 ， 你 的 投稿 再 等等 嗎 ？ 或者 鼓勵 他 勇敢 一 試 ， 一旦 鎩羽而歸 （ 這 機率 十之八九 ） ， 究竟 是 編輯 和 評審 的 眼睛 有 問題 ， 還是 我 的 眼睛 有 問題 呢 ？ 先 回到 比較 本質性 討論 吧 ， 為什麼 要 投稿 ？ 投稿 193 補充包 4 與 創作 有 什麼 關係 ？ 曾 不止 一 次 聽到 某 資深 副刊 主編 把 這 句 話 掛 在 嘴 邊 ： 「 寫作 不一定 要 投稿 。 」 我 對 這 句 話 丈二 金剛 摸不著 頭腦