了 ： 找 哪 191 補充 包 3 兩 首 詩 來 比較 ？ 找 同 一 詩人 在 不同 年代 寫 的 兩 首 詩 來 比較 ， 或者 找 同 一 題材 而 不同 詩人 的 作品 ？ 比較 一 首 水果 詠物詩 跟 一 則 創意 的 水果 廣告 可行 嗎 … … 在 「 連連 看 」 的 過程 中 ， 同學 不斷 摸索 、 調整 觀看 事物 的 角度 ， 並且 搬演 著 種種 可能 。 限制 篇幅 和 報告 時間 ， 一方面 希望 同學 不必 堆砌 現成 資料 ， 多 用 自己 的 話 說 自己 的 看法 ； 另一方面 則 希望 同學 抓住 重點 、 製造 亮點 ， 達成 有 效率 且 動人 的 溝通 。 這些 ， 都 需要 一再 練習 。 詩 的 精神 「 極 簡 主義 」 ， 不過 是 一 句 老 話 「 臺 上 一 分鐘 ， 臺 下 十 年 功 。 」 升學 或 求職 應試 的 時候 ， 記得 精鍊 且 精準 地 表達 自己 ， 這 有賴 於 平日 的 累積 、 事 前 的 準備 。 詩 的 寫作 ， 是 三言兩語 便 有 大 意境 ； 而 人生 的 寫作 呢 ？ 只要 下 過 功夫 ， 便有 機會 萃取出 最 精華 的 自己 。 愛上 寫作 的 11 種 方法 192 補充包 4 投稿 練習曲 當 同學 作品 獲得 老師 鼓勵 、 朋友 按讚 ， 便 躍躍欲試 地 想 投稿 。 我 三不五時 便 被 問及 「 我 這 篇 作品 是否 到達 可以 投稿 的 程度 了 ？ 」 「 我 該 如何 投稿 ？ 」 諸如 此 類 的 問題 ， 難以 三言兩語 回答 。 投稿 看似 一 個 把 完成 的 作品 寄出去 的 簡單 動作 ， 也 能 搞成 一 門 大 學問 ， 坊間 曾 開設 「 文學 投稿 技巧班 」 ， 一 系列 六 、 七 堂 課 專門 教授 你 如何 投稿 。 連 名 作家 都 會 遭受 退稿 待遇 ， 我 該 如何 告訴 學生 ， 你 可以 這樣 或 那樣 地 「 正確 」 投稿 呢 ？ 當 學生 作品 獲得 我 的 肯定 ， 我 該 自打嘴巴 地 告訴 他 ， 你 的 投稿 再 等等 嗎 ？ 或者 鼓勵 他 勇敢 一 試 ， 一旦 鎩羽而歸 （ 這 機率 十之八九 ） ， 究竟 是 編輯 和 評審 的 眼睛 有 問題 ， 還是 我 的 眼睛 有 問題 呢 ？ 先 回到 比較 本質性 討論 吧 ， 為什麼 要 投稿 ？ 投稿 193 補充包 4 與 創作 有 什麼 關係 ？ 曾 不止 一 次 聽到 某 資深 副刊 主編 把 這 句 話 掛 在 嘴 邊 ： 「 寫作 不一定 要 投稿 。 」 我 對 這 句 話 丈二 金剛 摸不著 頭腦 ， 如果 全 天下 的 寫作人 都 不 投稿 ， 你 哪來 文章 可 登 呢 ？ 後來 我 因緣際會 去 參觀 一 位 副刊 編輯 前輩 的 辦公室 ， 發現 地上 一 個 寫 著 待 退 稿件 （ 有 附 回 郵 信封 的 ） 的 紙箱 ， 高 已 及膝 ， 旁邊 一 個 大 垃圾桶 則 滿出 一 堆 審 稿 後 直接 丟棄 的 稿件 （ 未 附 回 郵 信封 的 ） ， 據說 那 「 只是 」 兩三 天 的 來 稿量 ， 我 想像 編輯 的 電腦 裡 容量 近乎 無限 的 收件 信箱 ， 壯觀 程度 應該 更 勝 此 景 吧 。 我 略略 抓到 「 寫作 不一定 要 投稿 」 這 句 話 的 真諦 ， 因為 「 投稿 即 退稿 」 呀 ， 副刊 就 是 稿件 的 墳場 ， 只有 少數 幸運兒 才 能 通過 殺戮 戰場 ， 生存下來 ， 在 報紙 上 大放光明 。 但是 ， 誰 說 你 不能 是 那 幾 位 幸運兒 之 一 呢 ？ 所 愛上 寫作 的 11 種 方法 194 以 ， 想 投 就 去 投 吧 ， 大不了 — 被 退稿 而已 。 投稿 與 創作 ， 看似 關係 親密 得 天經地義 ， 卻 又 隱藏 著 大悲 大喜 的 愛恨 情仇 。 多數 創作 新手 完成 了 作品 ， 總 急於 追求 他 者 的 肯定 ， 這 「 他 者 」 一 開始 是 同儕 、 師長 ， 即便 評價 不見得 都 正面 ， 至少 石頭 落水 激起 了 水花 — 創作 時 你 成為 世界 的 中心 ， 對著 世界 發出 聲音 ， 任何 回聲 都 是 作品 存在 的 證明 。 但 石頭 想要 變大 ， 激起 更 大 的 水花 ， 「 他 者 」 遂 從 水池 擴大為 湖泊 ， 升格為 一 個 「 審核 機制 」 ， 他們 是 校刊 、 文學 雜誌 、 報紙 副刊 的 編者 ， 或者 文學 比賽 的 評者 ： 校 內 的 、 校際 的 、 地方性 的 、 全國性 … … 門檻 愈來愈 高 ， 競爭 愈來愈 激烈 。 一旦 獲得 錄用 而 見刊 ， 除了 意味 著 作品 被 更多 人 看見 ， 也 意味 著 作品 獲得 了 更 高 層級 的 肯定 ， 取得 榮195 補充 包 4 耀加身 的 勳章 。 從 創作 者 到 投稿 者 ， 你 其實 從 世界 中心 切換到 世界 邊緣 ， 因為 你 發出 的 聲音 能否 被 聽見 ， 取決 於 發出 勳章 的 他 者 。 如果 你 投稿 失敗 、 參賽 落選 ， 那 意味 著 你 的 作品 還 不 夠 好 ， 或者 你 還 不 夠 了解 那 個 檢驗 作品 好壞 的 標準 ， 你 當然 可以 在 心 中 大罵 編輯 與 評審 眼睛 脫窗 不 識 好 貨 ， 但 很 抱歉 ， 站 在 世界 中心 的 是 他們 ， 在 獲得 中心 認證 前 ， 你 就 是 個 邊緣人 ， 你 心 中 的 罵語 也 只 能 是 無聲 的 宣洩 。 有些 人 被 退稿 一兩 次 便 打退堂鼓 ， 在 BBS 部落 格臉書 當 起 自我 感覺 良好 的 素人 創作 者 ， 無 壓力 書寫 。 有 些 人 罵 過 哭 過 怨恨 過 療傷 過後 仍 繼續 奮起 ， 抱 著 既 期待 又 怕 受 傷害 的 心理 再接再厲 。 有些 人 投稿 成功 一兩 篇 ， 留下 美好 紀錄 便 此 生足 矣 。 有些 人 一 關 過 了 再 闖 一 關 ， 想 看看 自己 有 多 大 的 能耐 。 愛上 寫作 的 11 種 方法 196 累積 了 一定 的 闖關 經驗 ， 此時 開始 冒出 一 批 「 先 有 投稿 ， 才 有 創作 」 的 寫手 ， 他們 深諳 投稿 要訣 、 競賽 門道 ， 他們 了解 那 一 套 標準 ， 量 身 打造 通過 窄門 的 作品 ， 成功率 極 高 ， 達陣 之後 ， 賺取 稿費 、 獎金 ， 蒐集 勳章 ， 並 有 機會 藉 此 打開 文名 、 提升 作品 「 能見度 」 。 所以 ， 不一定 「 先 有 創作 ， 才 能 投稿 」 。 同時 有 一 批 人 ， 他們 在 不斷 接受 檢驗 的 過程 中 ， 學習 自我 檢驗 ， 逐漸 發展出 一 套 自我 認定 的 標準 ， 也 認清 了 那 套 主流 標準 並非 萬無一失 ， 有些 作品 的 好 ， 是 他 者 檢驗 不 出來 的 。 這些 人 沒有 初次 投稿