： 「 奉上 稿件 ， 請 查收 ， 順祝 編安 — 某某某 敬上 」 大 作家 交 稿 時 原來 是 這 番 翩翩 姿態 呀 。 此後 我 投稿 給 該 位 媒體 主編 時 ， 便 如法炮製 ， 但 略 更動 幾 字 ： 「 奉上 稿件 ， 請 撥冗 審閱 ， 順祝 編安 — 某某某 敬上 」 也許 無法 為 文章 加分 ， 但 至少 愛上 寫作 的 11 種 方法 202 不會 因此 扣分 才 是 。 投稿 有無 什麼 忌諱 ？ 與 編輯 同業 交流 ， 發現 有些 人 不 喜歡 投稿 者 以下 表現 ： 作品 尚未 被 留用 便 急問 稿費 多少 、 要求 作品 早日 登出 ， 追問 編輯 作品 被 退稿 的 原因 ， 攀親帶故 與 編輯 裝熟 … … 但 並非 每 個 編輯 都 這麼 想 ， 關於 投稿 忌諱 ， 訪問 十 個 編輯 可能 就 有 十 個 不同 的 答案 。 所以 ， 別 管 那麼多 了 ！ 被 退稿 的 理由 千百 款 ， 有 太多 不可 預期 的 因素 ， 有時 退稿 的 實際 理由 真 如 制式 退稿 說詞 所 言 「 近期 稿擠 」 ， 可 投稿 者 怎會 知道 你 何時 稿 擠 何時 不 稿 擠 呢 ？ 還是 ， 別 管 那麼多 了 ！ 只要 作品 夠 好 ， 便 能 戰勝 一切 的 忌諱 。 只要 你 確信 自己 拿出 了 足以 說服 自己 的 好 作品 ， 被 他 者 退稿 又 何妨 ？ 重點 是 ， 你 有無 信心 錄用 自己 ？203 補充 包 4 最後 ， 我們 要 回頭 談談 投稿 的 定義 。 投稿 ， 是 把 一 篇 完成 的 作品 ， 交給 一 個 他 者 審核 機制 評價 ， 判斷 是否 值得 刊出 ， 給 更多 人 讀到 ， 並 藉 此 表彰 其 優異 。 作者 在 這 過程 中 ， 榮耀 加身 或 灰頭土臉 ， 無論 是 成 是 敗 ， 都 有 機會 揣摩 眾多 他 者 的 眼光 ， 給予 自己 作品 更 豐富 的 注視 ， 從而 磨礪出 一 套 ， 不同於 初 入門 的 井底之蛙 ， 亦 不 完全 順服 他 者 的 ， 選擇 過 、 掙扎 過 的 ， 屬於 自己 的 美學 。 終極 的 投稿 ， 是 要 讓 自己 扮演 那 個 他 者 ， 你 要 投稿 給 自己 ， 因為 只有 自己 能 判斷 自己 的 成敗 。 玩 寫作  當 自己 的 他 者 你 寫作 多久 了 ， 你 的 文學觀 、 對於 作品 好壞 的 愛上 寫作 的 11 種 方法 204 認定 標準 ， 是否 因 寫作 年齡 漸 長 而 有所 不同 ？ 如果 你 寫作 超過 一 年 ， 把 一 年 前 的 作品 找出來 審閱 一下 ， 隔 著 時光 的 距離 ， 你 變成 一 個 相對 客觀 的 「 他 者 」 。 看到 仍 覺得 滿意 的 句子 就 把 它 圈起來 ， 想想 它 好在 哪裡 ； 或 把 好 句子 抄錄下來 ， 以 此 為 基礎 ， 試試 發展出 另 一 篇 作品 的 可能 … … 青少年 或 成年 的 你 ， 對 自己 兒時 的 作品 ， 也 可 比照 辦理 ， 時光 距離 拉 得 更 遠 ， 那 種 既 熟悉 又 無比 陌生 的 迷魅感 當 更為 奇妙 。 這 是 一 趟 跟 從前 的 自己 對話 的 旅程 。 205 補充包 4 第一 篇 築夢 伊 始年 十 少 從 軍趣 五 看 閱兵 民國 64年 ， 臺灣 剛 走出 蔣 總統 逝世 的 國殤 ， 在 那 段 舉國 同 悲 的 日子 裡 ， 電視 只有 黑白 畫面 ， 學生 們 在 制服 上 別 上 了 黑紗 ， 降 半 旗 1 個 月 ， 年 僅 14 歲 的 我們 ， 哪裡 懂得 真正 的 悲傷 是 什麼 。 跟著 姊姊 到 國父 紀念館 排隊 數 小時 ， 只 為了 十數 秒鐘 的 瞻仰 遺容 、 鞠躬 ， 熟背 〈 總統 蔣公 遺囑 〉 ： 「 自 余束髮 以來 ， 即 追隨 總理 革命 ， 無時 不 以 耶穌基督 及 總理 信徒 自居 … … 」 。 學校 裡 教唱 兩 種 版本 的 〈 總統 蔣公 紀念歌 〉 ， 其實 不用 教 大家 都 已 耳熟能詳 ， 因為 電視臺 每 天 播放 著 ； 努力 將 〈 總統 蔣公 遺囑 〉 背 得 很 熟 ， 是 因為 高中 聯考 很 可能 會 考 相關 的 題目 ， 當年 國三 的 我 深信不疑 。 這些 都 是 四 、 五年級 的 中年人 共同 回憶 。 國中 三年級 的 生活 簡直 無聊 死 了 ， 每 天 7 堂 課 ， 老師 非常 努力 在 課堂 上 反覆 解說 著 國 、 英 、 數 、 理 、 化 各 科 內容 ， 講臺 下 的 我們 大部分 時間 心不在焉 ， 反正 講完 了 第一 篇 築夢 伊始 還 會 重複 ， 下午 的 體育課 都 改成 了 自習 ， 然而 非常 用功 的 永遠 是 那 前面 幾 名 同學 。 每 天 好不容易 熬到 放學 ， 騎 著 腳踏車 去 補習班 ， 從 下午 5點半 到 8點半 ， 還 有 3 堂 課 ， 回到 家 已 是 飢腸轆轆 ， 吃完 母親 所 留 的 晚飯 就 十分 睏倦 了 ， 還 得 假裝 用功 到 晚上 12點鐘 ， 日復一日 … … 國三 時 我 和 羊角 是 莫逆之交 ， 上課 時 傳 紙條 ， 下課 後 一起 聊天 ， 只要 假日 有 空檔 ， 便 一起 打 撞球 ， 從 中壢 騎 單車 去 觀音 海邊 ， 年少 的 我們 ， 其實 沒 什麼 夢想 ， 不 喜歡 念 書 。 想 當 軍人 ， 也 只是 稍 縱 即 逝 的 念頭 ， 還 談不上 理想 。 「 聽說 今年 要 舉辦 大閱兵 ， 很多 年 沒 辦 了 。 」 「 去 看看 熱鬧 ， 反正 國慶日 不用 補習 。 」 羊角 的 家教 老師 趙必忠 是 中原 理工 學院 （ 現 中原 大學 ） 的 學生 ， 聽 了 他 的 提議 ， 立刻 爽快 答應 。 3 個 人 很 快 決定 行動 ， 為 了 避免 國慶日 擠 不 進 重慶南路 、 介壽路 （ 現 凱達格蘭大道 ） 等 最佳 觀賞 地點 ， 提前 在 10月 9日 晚上 搭 火車 北上 ， 羊角 的 父親 在 吳興街 買 了 一 年 十 少 從 軍趣 五 個 小 店面 ， 3 個 人 在 店 裡 用 厚紙板 當 床鋪 ， 挨過 一 個 難忘 的 夜晚 。 國慶日 當天 ， 3 個 人 吃 過 燒餅 油條 ， 便 信步 走向 巿 中心 ， 由於 管制區 過 大 ， 怎麼 繞 都 無法 進入 閱兵 典禮 會場 ， 只 能 在 封鎖線 外 欣賞 集結 的 部隊 、 戰車 、 大砲 。 第一 次 看到 這麼多 部隊 ， 對 年少 的 我們 而言 ， 無疑 是 一 大 刺激 。 在 臺北 巿區 亂 逛 的 國慶日 ， 一路 上 都 是 「 普天同慶 、 薄海騰歡 ， 奉行 領袖 遺志 、 光復 大陸 國土 … … 」 ， 旗海 和 標語 將 巿區 妝點 得 活力 洋溢 ， 心 裡 覺得 強大 的 國軍 一定 能 反攻 大陸 ， 解救 苦難 同胞 。 經過 金華 女中 門口 ， 碰巧 遇見 海軍 官校 學生 隊伍 扛 著