孩子 在 停車場 上 晃來晃去 。 我 都 忘 了 今天 是 星期五 ， 也 是 個 上學日 。 這 讓 我 想起 自己 缺 了 多少 堂 課 。 十六 天 了 。 說 實在 的 ， 學期 剛 開始 缺課 十六 天 也 不 算 太 糟糕 。 我 敢 打賭 ， 只要 花 一 星期 就 能 趕上 ， 如果 我 想要 的話 。 我 踩踏 得 更 用力 、 更 快速 ， 直到 雙腳 開始 發疼 。 是 從 小腿肚 開始 痛 起 ， 然後 逐漸 延伸到 大腿 。 兩 邊 肩膀 也 開始 痛 了 。 但是 我 不 在乎 ， 我 已經 麻木 太 久 ， 疼痛 讓 我 的 感覺 又 活 了 過來 。 真 希望 可以 整 個 學年 不用 上學 ， 我 敢 說 在 家 裡 也 能 跟上 進度 。 我 很 希望 永遠 不必 再 去 學校 。 就 長遠 來 說 ， 上學 到底 有 什麼 好處 ？ 我 已經 喘 不 過 氣 ， 但 還 不至於 換氣 過度 。 這 是 因為 運動 ， 也 因為 海拔 很 高 的 關係 。 身在 海拔 二千二百 公尺 的 地方 ， 無論 做 什麼 事 都 費力 多 了 ， 就 連 呼吸 也 不例外 。 汗水 沿著 臉頰 滑落 ， 刺痛 我 的 雙眼 。 汗水 也 在 T恤 裡面 和 膝蓋 後面 不斷 滴落 ， 不過 我 繼續 踩踏 ， 經過 大陸 石油 加油站 ， 經過 高爾夫球 練習場 ， 爬上 山丘 ， 最後 來到 一 片 高大 的 松樹林 。 我 在 路 邊 停下 ， 把 腳踏車 靠在 一 棵 樹 旁 ， 走路 穿越 樹林 ， 一直 走到 眼前 出現 一 座 美麗 的 峽谷 。 我 依然 對 這裡 的 景色 感到 目眩神迷 。 我 有點 渴望 聽到 遠方 傳來 噠噠 的 馬蹄聲 ， 接著 看到 一 位 牛仔 騎 著 一 匹 毛色 光滑 的 黑色 種馬 ， 宛如 閃電 般 出現 在 眼前 。 我 坐 在 峽谷 最 邊緣 的 一 塊 岩石 上 ， 讓 雙腳 懸垂 空中 ， 傾身 向 下 望 。 岩石 向 外 突出 ， 讓 我 覺得 自己 好像 可以 從 這裡 飛出去 。 我 心想 ， 事情 的 變化 可以 有 多 快 ？ 這 一 分鐘 你 還 活 著 ， 而 下 一 分鐘 可能 就 死 了 。 沒有 任何 方法 可以 預先 得知 事情 會 怎麼 發展 。 假使 這 塊 岩石 鬆動 了 ， 我 想 我 會 掉下去 ， 摔落 到 峽谷 底部 。 不 曉得 究竟 會 直直 掉下去 ， 還是 像 飄浮 般 緩緩 落下 ？ 無論 是 哪 一 種 ， 我 的 頭 都 會 重重 摔破 ， 全身 骨頭 也 將 摔 得 支離破碎 。 然後 要 過 多久 才 會 有 人 發現 我 呢 ？ 要 過 好幾 天 、 好幾 週 ， 還 是 一 個 月 ？ 也許 永遠 沒有 人 發現 我 的 下落 ， 於是 禿鷹 會 吃光 我 身 上 的 肉 ， 到 最後 什麼 也 沒 留下 。 一點 都 不 剩 ， 除了 骨頭 之外 。 那些 支離破碎 的 骨頭 。 我 甩甩 頭 ， 把 那樣 的 想像 畫面 甩掉 ， 專心 欣賞 峽谷 之 美 。 我 很 想 置身 於 峽谷 底部 ， 讓 整 座 峽谷 包圍 著 我 。 我 有 股 衝動 想要 爬下去 ， 但 隨即 想起 貝琪 講 的 那 個 故事 ， 她 說 有 個 十四 歲 男孩 在 峽谷 間 攀爬 ， 結果 遭 落石 擊中 而 喪命 。 還 有 一 個 女人 失足 跌落 ， 摔斷 了 腿 ， 等到 有 人 發現 她 時 ， 她 已經 陷入 休克 ， 最後 沒 能 撐過去 。 講到 有 可能 發生 的 事情 ， 貝琪 和 華特 總 有 一 堆 故事 可 說 。 他們 絕不 相信 冒險 ， 總是 選擇 絕對 安全 的 方式 過活 。 無論如何 ， 我 還是 決定 往 下 爬 。 我 不 曉得 究竟 是 要 面對 岩石 、 倒退 著 往 下 攀爬 ， 還是 要 背對 岩壁 、 面 朝 前 地 往 下 走 。 最後 我 兩 種 方法 並用 ， 出發 。 我 向 下 爬 呀 爬 ， 爬過 一 塊 又 一 塊 岩石 ， 不時 一 腳 踩空 ， 只 能 抓住 突出 的 岩石 穩住 身子 。 向 下 爬 了 又 爬 ， 以 背部 貼壁 的 方式 通過 最 陡 的 斜坡 。 向 下 爬 了 又 爬 。 我 不 知道 究竟 花 了 多少 時間 。 半 小時 ？ 還 是 一 小時 ？ 我 把 手錶 放 在 家 裡 ， 因為 這 天 沒有 任何 既定 行程 要 依循 。 今天 完全 屬於 我 自己 。 向 下 爬 了 又 爬 ， 直到 峽谷 最 底部 。 此時 我 抬頭 向 上 看 ， 對 自己 爬 了 那麼 遠 感到 驚訝 不已 。 有 那麼 一瞬間 ， 我 想起 等一下 還 得 爬上去 ， 不免 覺得 不 該 走 這麼 遠 。 接著 ， 有 一 隻 蜥蜴 轉移 了 我 的 注意力 ， 牠 的 體色 與 周 遭 環境 融合 得 太 完美 了 。 我 站 著 看 牠 ， 見 牠 從 一 塊 岩石 倉皇 奔逃 至 另 一 塊 。 我 在 岩石 上 伸展 身子 ， 抬頭 迎向 陽光 ， 突然 有 種 感覺 傳遍 全 身 ， 那 是 一 種 想要 與 我 爸爸 分享 眼前 一切 的 感覺 。 我 好 想 和 他 說話 ， 想到 心 都 痛 了 。 我 好 想 告訴 他 ， 我 是 怎麼 靠 自己 的 力量 爬下 峽谷 ， 而且 一點 都 不 害怕 。 我 好 想 告訴 他 每 一 件 事 ， 從 那 天 晚上 以後 發生 的 每 一 件 事 ， 我 所 想 、 所 感覺到 的 每 一 件 事 。 真 希望 能 再一次 感覺到 他 親吻 我 的 額頭 ， 輕輕 的 、 充滿 關愛 。 真 希望 能 感覺到 他 的 手 輕輕 撥開 我 臉 上 的 頭髮 。 他 的 手掌 那麼 大 ， 大 到 可以 一手 拿起 籃球 ， 大 到 可以 一手 抱起 傑森 高舉 到 空中 。 我 記得 倚靠 在 他 身邊 有 多麼 溫暖 ， 多麼 安全 無憂 。 也許 所有 的 一切 都 弄錯 了 ， 我 心想 。 也許 他 根本 沒 死 ， 等 我們 回到 大西洋城 ， 他 會 在 那裡 ， 在 店 裡 工作 。 他 會 說 ： 「 哎呀 … … 哎呀 … … 這 位 可 不 是 戴維． 魏思勒 嗎 ？ 」 而 我 會 說 ： 「 正 是 本人 。 」 接著 我們 會 笑成 一 團 。 而 我 再 也 不會 忙 到 沒 時間 和 他 一起 到 海灘 散步 ， 或者 幫 他 看 店 ， 或者 只是 再次 靜靜 坐 在 他 的 身旁 。 噢 ， 爹地 ， 求求 你 不要 死 。 求求 你 ！ 然後 現實 把 我 打醒 了 。 真實 情況 是 ， 我 再 也 無法 和 他 在一起 ， 永遠 不能 。 他 不會 回來 了 。 戴維 ， 你 必須 面對