著 我 。 我 當然 知道 郝思嘉 是 誰 。 但是 ， 這 部 印度 小說 裡 的 女 主人公 的 任性 與 偏狹 所 帶來 的 傷害 卻 遠遠 不 是 郝思嘉 能夠 比擬 的 。 這 位 印度 女子 出身 於 富裕 的 家庭 ， 是 這 個 家族 六十 年 來 的 第一 個 女嬰 ， 被 取名 叫做 黛薇 ， 原文 的 意思 是 「 女神 」 ， 集 全 家人 的 寵愛 於 一 身 。 我們 冷眼旁觀 ， 家人 的 無限 溺愛 很 可能 使得 她 不 懂得 謙卑 ， 不善於 自省 ， 沒有 憐憫 之 心 ， 更 不 知 寬恕 為 何 物 。 朋友 正色 道 ， 謙卑 、 自省 、 憐憫 、 無條件 的 寬恕 是 基督教 精神 。 換句話說 ， 不 應當 以 此 來 衡量 一 位 印度 女子 。 那麼 ， 信任 呢 ， 青梅竹馬 、 兩小無猜 的 兒時 玩伴 ， 難道 不 值得 信任 嗎 ？ 人間 的 互信 不 需要 宗教 的 薰陶 吧 ？ 為什麼 在 人生 的 重大 轉折 關頭 ， 這 信任 竟然 消失 得 無影無蹤 ， 留下 的 只 是 無盡 的 折磨 與 怨恨 ？ 話 說 這 位 「 女神 」 降生 之 時 ， 母親 正在 農地 工作 。 這裡 是 古爾格 ， 銀色 的 高威麗河 ， 護衛 著 印度 南海岸 的 山脈 ， 使得 這 個 地區 成為 印度 的 蘇格蘭 ， 著名 的 咖啡 產區 ， 風景 秀 蒼鷺 的 哀歌麗 。 母親 注意到 ， 一 群 蒼鷺 高高 飛起 ， 盤旋 著 不肯 離去 。 母親 把 這 個 重要 的 徵兆 深 埋 心 底 。 不久 之後 ， 迪凡納 出現 了 ， 他 的 母親 離開 了 富有 、 花心 的 父親 ， 回到 娘家 ， 進而 投井 自殺 。 迪凡納 於是 在 黛薇 家 裡 長大 。 黛薇 成 了 他 心目中 真正 的 女神 。 任性 的 「 女神 」 卻 在 十 歲 的 時候 便 一見鍾情 ， 而且 做出 「 決定 」 ， 一定 要 嫁給 打 虎 英雄 ， 迪凡納 的 堂哥瑪楚 。 這 個 時候 ， 在 夜 的 黑暗 即將 退去 ， 燦爛 陽光 即將 照撫 大地 的 時分 ， 蒼鷺 出現 了 ， 它們 直接 凝視 著 黛薇 的 眼睛 ， 高唱 著 ， 發出 警告 。 事情 直 轉 而 下 ， 瑪楚 在 殺死 老虎 的 時候 ， 與 神 有約 ， 將 在 十二 年 中 不 談 婚嫁 不近 女色 。 黛薇 生活 在 有 著 早婚 習俗 的 印度 ， 只好 一次次 拒絕 求婚 ， 試圖 等到 瑪楚 與 神 的 約定 到期 。 蒼鷺 一次次 飛臨 示警 ， 歌聲 淒婉 。 與 此 同時 ， 熱愛 植物學 的 迪凡納 卻 被 善良 的 牧師 推薦 進 了 英國人 的 醫學院 。 完全 出乎意料 的 ， 落入 了無 休止 的 、 殘酷 的 霸凌 之中 。 迪凡納 隱忍 著 ， 直到 再 也 無法 忍受 ， 終於 輟學 、 返 家 。 在 極度 的 痛苦 與 昏眩 中 ， 他 一心一意 要 找到 他 的 女神 向 她 傾訴 ， 卻 在 嚴重 腦震盪 的 狀況 下 侵犯 了 她 。 蒼鷺 已然 無能為力 ， 它們 無法 告訴 他 ， 女神 已然 與 瑪楚 幽會 ， 瑪楚 為了 她 已然 違背 了 與 神 的 盟約 。 家人 為了 維護 家族 的 名譽 迅速 安排 迪凡納 和 黛薇 的 婚姻 。 黛薇 的 怨恨 無以復加 ， 因為 她 認為 ， 是 迪凡納 的 侵犯 使 她 失去 了 與 瑪楚 的 美好 未來 。 蒼鷺 偶爾 飛臨 ， 預示 神諭 。 面對 人 的 無知 與 顢頇 ， 蒼鷺 只有 嘆息 。 折磨 永 無窮盡 。 侵犯 帶來 了 一 個 善良 純樸 的 孩子 ， 一如 迪凡納 。 瑪楚 結婚 ， 也 得到 一 個 酷似 自己 的 兒子 。 命運 之 手 翻雲覆雨 ， 瑪楚 戰死 ， 妻子 自殺 。 兩 個 孩子 都 在 黛薇 身邊 長大 。 黛薇 並非 女神 ， 她 的 恨意 難 消 ， 遷怒 於 自己 的 孩子 。 甚至 ， 口 吐 毒液 ， 講出 幾十 年 前 那 一 樁 「 侵犯 」 的 祕密 ， 逼走 了 親生 的 兒子 。 事情 到 了 這 個 地步 ， 蒼鷺 不再 出現 ， 雲層 高遠 之 處 ， 只得 幾 聲 哀鳴 。 小說 分為 三 部 ， 第一 部 以 迪凡納 為 主軸 ， 第二 部 以 瑪楚 為 主軸 ， 第三 部 以 瑪楚 之 子 為 主軸 。 十九世紀 末 二十世紀 初 的 印度 社會 風情 成為 整 本 書 波瀾 壯闊 的 背景 ， 雄渾 壯麗 。 但是 ， 迪凡納 的 苦難 卻 貫穿 始終 。 雖然 ， 那 一 次 的 侵犯 蒼鷺 的 哀歌 締結 了 「 婚姻 」 ， 甚至 孕育出 一 個 美麗 的 生命 ， 但是 ， 從 那 以後 ， 數十 年 來 黛薇 視 他 如 寇讎 。 孩子 出生 不久 ， 黛薇 在 憤怒 中 聲明 自從 十 歲 起 自己 愛 的 就 是 瑪楚 。 迪凡納 如夢初醒 ， 終於 知道 今生 今世 已 無可救贖 。 為了 還給 黛薇 自由 ， 迪凡納 舉槍 自盡 。 命運 之 手 再次 扭轉 乾坤 ， 這 個 不幸 的 人 居然 拖 著 傷殘 的 身體 活 了 下來 。 活 著 比 死亡 更加 艱難 ， 活 著 ， 需要 更多 的 勇氣 ， 更多 的 忍耐 。 這 本 書 一直 在 告訴 我們 這 個 真理 。 迪凡納 身心 俱 殘 地 活 著 ， 依靠 的 卻 是 愛 。 他 愛黛薇 ， 無論 黛薇 給 他 怎樣 的 折磨 。 他 愛 自己 的 孩子 ， 無論 那 天 大 的 祕密 怎樣 地 啃噬 著 他 的 心 。 他 愛 家族 裡 的 每 一 個 成員 ， 包括 堂哥瑪楚 以及 瑪楚 的 孩子 。 無數 冤屈 當頭 罩下 ， 他 沒有 怨恨 ， 只有 愛 ， 愛 使得 他 那 殘缺不全 的 身體 無比 堅韌 。 他 發揮 著 他 的 聰明 才智 ， 一次次 將 農地 從 天災 中 拯救出來 。 他 沒有 利用 那些 功績 帶來 的 些許 平靜 時刻 講出 他 所 遭受到 的 霸凌 。 他 的 自尊 自愛 之 心 不 允許 他 提到 那些 殘酷 無情 的 事情 。 要 等到 年華 老去 ， 偶然 事件 成全 了 他 ， 那 微弱 的 幸福 才 會 出現 。 那 幸福 實在 是 微弱 的 ， 因為 此 生 唯一 的 骨肉 已經 不知去向 。 一 顆 心 畢竟 還是 殘缺 的 。 蒼鷺 沒有 理由 再次 歌唱 。 正 如 泰戈爾 所 說 ， 人 真的 是 運行 於 愛 之中 的 。 莎麗塔 用 她 優美 的 文筆 塑造 了 令 人 難忘 的 印度 之 子 迪凡納 。 我 相信 ， 再 過 一 、 二十 年 ， 我 還是 會 再次 捧讀 這 部 小說 ， 我 跟 朋友 說 。 《 虎丘情濃 》 Tiger Hills 沙麗塔‧曼坦納 Sarita Mandanna 聞若婷 ／ 譯 臺北 商周 出版 蒼鷺 的 哀歌 眼見 為 虛 與 劉心武 有 一面之緣 。 二十世紀 八○年代 「 清除 精神 汙染 」 風 高浪濁 ， 許多 作家 都 被 掃到 ， 雖然 不 似 十 年 文革 的 凶險 ， 心 裡 絕對 是 不 痛快 的 。 美國 大使館 頻頻 舉辦