黛薇 的 眼睛 ， 高唱 著 ， 發出 警告 。 事情 直 轉 而 下 ， 瑪楚 在 殺死 老虎 的 時候 ， 與 神 有約 ， 將 在 十二 年 中 不 談 婚嫁 不近 女色 。 黛薇 生活 在 有 著 早婚 習俗 的 印度 ， 只好 一次次 拒絕 求婚 ， 試圖 等到 瑪楚 與 神 的 約定 到期 。 蒼鷺 一次次 飛臨 示警 ， 歌聲 淒婉 。 與 此 同時 ， 熱愛 植物學 的 迪凡納 卻 被 善良 的 牧師 推薦 進 了 英國人 的 醫學院 。 完全 出乎意料 的 ， 落入 了無 休止 的 、 殘酷 的 霸凌 之中 。 迪凡納 隱忍 著 ， 直到 再 也 無法 忍受 ， 終於 輟學 、 返 家 。 在 極度 的 痛苦 與 昏眩 中 ， 他 一心一意 要 找到 他 的 女神 向 她 傾訴 ， 卻 在 嚴重 腦震盪 的 狀況 下 侵犯 了 她 。 蒼鷺 已然 無能為力 ， 它們 無法 告訴 他 ， 女神 已然 與 瑪楚 幽會 ， 瑪楚 為了 她 已然 違背 了 與 神 的 盟約 。 家人 為了 維護 家族 的 名譽 迅速 安排 迪凡納 和 黛薇 的 婚姻 。 黛薇 的 怨恨 無以復加 ， 因為 她 認為 ， 是 迪凡納 的 侵犯 使 她 失去 了 與 瑪楚 的 美好 未來 。 蒼鷺 偶爾 飛臨 ， 預示 神諭 。 面對 人 的 無知 與 顢頇 ， 蒼鷺 只有 嘆息 。 折磨 永 無窮盡 。 侵犯 帶來 了 一 個 善良 純樸 的 孩子 ， 一如 迪凡納 。 瑪楚 結婚 ， 也 得到 一 個 酷似 自己 的 兒子 。 命運 之 手 翻雲覆雨 ， 瑪楚 戰死 ， 妻子 自殺 。 兩 個 孩子 都 在 黛薇 身邊 長大 。 黛薇 並非 女神 ， 她 的 恨意 難 消 ， 遷怒 於 自己 的 孩子 。 甚至 ， 口 吐 毒液 ， 講出 幾十 年 前 那 一 樁 「 侵犯 」 的 祕密 ， 逼走 了 親生 的 兒子 。 事情 到 了 這 個 地步 ， 蒼鷺 不再 出現 ， 雲層 高遠 之 處 ， 只得 幾 聲 哀鳴 。 小說 分為 三 部 ， 第一 部 以 迪凡納 為 主軸 ， 第二 部 以 瑪楚 為 主軸 ， 第三 部 以 瑪楚 之 子 為 主軸 。 十九世紀 末 二十世紀 初 的 印度 社會 風情 成為 整 本 書 波瀾 壯闊 的 背景 ， 雄渾 壯麗 。 但是 ， 迪凡納 的 苦難 卻 貫穿 始終 。 雖然 ， 那 一 次 的 侵犯 蒼鷺 的 哀歌 締結 了 「 婚姻 」 ， 甚至 孕育出 一 個 美麗 的 生命 ， 但是 ， 從 那 以後 ， 數十 年 來 黛薇 視 他 如 寇讎 。 孩子 出生 不久 ， 黛薇 在 憤怒 中 聲明 自從 十 歲 起 自己 愛 的 就 是 瑪楚 。 迪凡納 如夢初醒 ， 終於 知道 今生 今世 已 無可救贖 。 為了 還給 黛薇 自由 ， 迪凡納 舉槍 自盡 。 命運 之 手 再次 扭轉 乾坤 ， 這 個 不幸 的 人 居然 拖 著 傷殘 的 身體 活 了 下來 。 活 著 比 死亡 更加 艱難 ， 活 著 ， 需要 更多 的 勇氣 ， 更多 的 忍耐 。 這 本 書 一直 在 告訴 我們 這 個 真理 。 迪凡納 身心 俱 殘 地 活 著 ， 依靠 的 卻 是 愛 。 他 愛黛薇 ， 無論 黛薇 給 他 怎樣 的 折磨 。 他 愛 自己 的 孩子 ， 無論 那 天 大 的 祕密 怎樣 地 啃噬 著 他 的 心 。 他 愛 家族 裡 的 每 一 個 成員 ， 包括 堂哥瑪楚 以及 瑪楚 的 孩子 。 無數 冤屈 當頭 罩下 ， 他 沒有 怨恨 ， 只有 愛 ， 愛 使得 他 那 殘缺不全 的 身體 無比 堅韌 。 他 發揮 著 他 的 聰明 才智 ， 一次次 將 農地 從 天災 中 拯救出來 。 他 沒有 利用 那些 功績 帶來 的 些許 平靜 時刻 講出 他 所 遭受到 的 霸凌 。 他 的 自尊 自愛 之 心 不 允許 他 提到 那些 殘酷 無情 的 事情 。 要 等到 年華 老去 ， 偶然 事件 成全 了 他 ， 那 微弱 的 幸福 才 會 出現 。 那 幸福 實在 是 微弱 的 ， 因為 此 生 唯一 的 骨肉 已經 不知去向 。 一 顆 心 畢竟 還是 殘缺 的 。 蒼鷺 沒有 理由 再次 歌唱 。 正 如 泰戈爾 所 說 ， 人 真的 是 運行 於 愛 之中 的 。 莎麗塔 用 她 優美 的 文筆 塑造 了 令 人 難忘 的 印度 之 子 迪凡納 。 我 相信 ， 再 過 一 、 二十 年 ， 我 還是 會 再次 捧讀 這 部 小說 ， 我 跟 朋友 說 。 《 虎丘情濃 》 Tiger Hills 沙麗塔‧曼坦納 Sarita Mandanna 聞若婷 ／ 譯 臺北 商周 出版 蒼鷺 的 哀歌 眼見 為 虛 與 劉心武 有 一面之緣 。 二十世紀 八○年代 「 清除 精神 汙染 」 風 高浪濁 ， 許多 作家 都 被 掃到 ， 雖然 不 似 十 年 文革 的 凶險 ， 心 裡 絕對 是 不 痛快 的 。 美國 大使館 頻頻 舉辦 招待會 ， 為 的 是 讓 這些 可愛 的 作家 們 、 藝術家 們 有 個 愉快 的 去處 。 這 一 天 ， 晚宴 結束 ， 汪曾祺 先生 微笑 著 離席 ， 腳步 卻 有點 不 穩 ， 怕 是 喝 高 了 ， 我 就 擔 著 心 。 那 時候 ， 人們 到 建國 門 外 ， 不 是 騎 自行車 就 是 搭 公共汽車 。 就 在 這 個 時候 ， 我 看到 了 陪伴 在 汪 先生 身邊 的 劉心武 。 他 笑微微 地 跟 我們 說 ， 他 送 汪 先生 回家 ， 要 我們 放心 。 那 是 一 個 刮 著 風 的 秋夜 ， 兩 個 人 在 路燈 下 拖 著 長長 的 影子 ， 瀟瀟灑灑 地 走遠 了 。 這麼 誠懇 的 一 個 人 ， 他 就是 那 位 寫 了 《 班主任 》 的 劉心武 。 「 傷痕 文學 」 帶 著 雷聲 怒吼 著 衝決 出世 ， 走 在 第一線 的 便是 這 《 班主任 》 ， 那 是 一九七七年 的 事情 。 後來 ， 人們 都 津津樂道 著 他 寫 的 氣勢 磅礡 的 《 鐘鼓樓 》 、 《 四 牌樓 》 。 我 卻 沒有 忘記 那 清淡 素雅 的 《 藤蘿 花餅 》 、 麻辣 刺激 的 《 潑婦 雞丁 》 。 當然 ， 他 的 揭祕 《 紅樓夢 》 更 是 被 人 鬧 得 沸反盈天 ， 「 紅學家 」 們 吵吵嚷嚷 ， 直說 這 小說家 撈過 了 界 。 我 卻 在 想 ， 同 是 小說家 ， 劉心武 為什麼 就 不能 與 曹雪芹 促膝 談心 呢 ？ 更 不消說 ， 在 紅樓夢 研究 之前 ， 劉心武 還 做 過 許多 的 文學 實驗 。 比方說 ， 魔幻 寫實 主義 的 創作 ， 且 成就 斐然 。 專家 們 常常 說 ， 馬奎斯 的 魔幻 寫實 ， 尤薩 的 結構 寫實 雖然 舉世 公認 其 成就 ， 但是 他們 也 都 是 批判 寫實 主義 的 大家 。 換句話說 ， 他們 的 書寫 從來 沒有 離開 過 人們 的 日常 生活 、 苦難 、 掙扎 。 專家 們 也 說 ， 拉丁美洲 作家 的 魔幻 寫實 主義 對 華文 作家 影響 甚 鉅 。 但是 ， 當 我 打開 劉心武 這 一 本