小姐 很 有 耐心 地 指指 電腦 ， 馬上 按鍵 查詢 ， 曾經 有 過 ， 現在 無 貨 。 《 暗店街 》 、 《 戶口簿 》 、 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 … … 都 曾 有 過 英文本 。 新書 大約 需要 等 兩 個 禮拜 。 「 又 一 次 ， 中譯本 打敗 了 英譯本 。 」 他 悵然 。 我 按鍵 搜尋 法文本 ， Jeff 的 法文 絕對 可以 看 蒙迪安諾 。 結果 ， 連 法文本 也 沒有 。 我 順便 看 了 一下 架上 展示 的 《 紐約客 》 、 《 紐約 書評 》 、 《 寫手 》 等等 雜誌 ， 希望 看到 切實 的 書評 。 全部 是 白卷 ， 在 二○一四年 的 十月 ， 沒有 一 位 美國 的 書評家 及時 地 提供 真知灼見 。 正 如 《 華盛頓 郵報 》 新聞 所 說 ， 這 位 諾獎 得主 在 法國 頗 負盛名 ， 在 其他 地方 「 幾乎 沒 人 知道 」 。 誰 說 的 ？ 臺灣 就 有 過 四 種 譯本 ， 最少 現時 現刻 仍然 買 得 到 允晨 出版 的 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 。 Jeff 絕對 不肯 「 聽 書 」 ， 於是 我們 有 了 幾 天 安靜 的 日子 ， 他 仍然 在 尋找 一 本 英文 或者 法文版 的 書 ， 我 仍然 捧 著 我 的 中文版 ， 回頭 溫習 蒙迪安諾 迷人 的 文字 。 你 可以 用 一 句 話 來 說明 你 看 他 的 書 的 感覺 嗎 ？ Jeff 終於 按捺 不 住 好奇心 了 。 「 我 找到 了 一 根 深入 地心 的 直線 」 。 我 連 想 也 沒有 想 ， 衝口而出 。 蒙迪安諾 出生 的 時候 ， 二次大戰 正在 結束 中 。 他 十七 歲 深入 地心 的 一 條 直線 就 離開 學校 ， 一心一意 要 做 一 個 作家 。 他 的 書寫 緩慢 而 準確 地 揭開 了 法蘭西 美麗 的 軀體 上 最 醜陋 、 最 敏感 的 傷疤 ： 在 納粹 德國 占領 期間 ， 某些 法國人 協同 德國人 迫害 在 法國 境 內 的 猶太人 。 在 猶太人 所 遭受 的 磨難 中 ， 有 法國人 加上去 的 那 一 分 苦痛 。 甚至 ， 也 有 法國人 向 德國 占領 者 出賣 自己 的 同胞 ， 因為 這些 人 投身 於 抵抗 法西斯 的 游擊戰 。 事情 過去 已經 很 久 了 ， 蒙迪安諾 用 細緻 的 、 溫柔 的 文字 一再 地 將 那 罪惡 曝露 在 天光 之下 。 事情 是 醜陋 的 ， 書寫 是 優美 的 。 蒙迪安諾 是 將 充滿 人道 關懷 的 大 哉問 與 細膩 的 小說 語言 融合到 極致 的 文學家 ， 滿 天 雲霞 中 那 一 根 深入 地心 的 直線 切割出 的 人性 層面 繁複 詭異 ， 無法 預期 。 論 者 說 ， 蒙迪安諾 的 作品 應當 歸類於 後現代 。 也 有 人 曾經 提出 疑問 ， 《 家譜 》 之後 ， 這 位 小說家 還 能 寫出 什麼 更 令 人 讚嘆 的 作品 來 嗎 ？ 於是 ， 我們 看到 了 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 。 初 讀 這 本 書 的 時候 ， 我 拚命 地 壓抑 著 自己 想要 攤開 一 張 巴黎 地圖 的 願望 。 二十世紀 六○年代 ， 從 巴黎 的 四面八方 來到 「 孔代 咖啡館 」 的 這些 二十 歲 左右 面目 模糊 的 年輕人 正 是 戰爭 末期 出生 的 一 代 人 ， 他們 每 一 個 人 都 有 著 蒙迪安諾 自己 的 影子 。 全 書 有 五 章 ， 發聲 的 「 我 」 只有 四 個 人 。 一 位 在 孔代 出現 的 曾經 就讀 礦業 學院 的 大學生 是 第一 個 「 我 」 。 他 讓 我們 「 認識 」 了 許多 人 的 名字 ， 完全 看 不 到 人 的 面目 ， 也 聽 不 到 他們 的 言語 ， 但是 我們 清晰 地 看到 他們 在 街區 走動 的 身影 ， 知道 他們 行經 的 路線 ， 甚至 知道 誰 和 誰 坐 在一起 ， 喝 些 什麼 ， 桌 上 擺 了 怎樣 的 一 本 書 ， 連 標題 與 封面 的 顏色 都 看 得 很 清楚 。 一般 小說 的 人物 描寫 與 這樣 的 小說 語言 當然 是 完全 不 一樣 的 。 有趣 的 是 ， 就 靠 著 這些 使用 假名 的 「 人物 」 ， 我們 確切 地 感覺到 了 孔代 的 氣氛 、 聞到 了 那裡 的 味道 ， 從 心 底 深處 湧動 起 要 一探究竟 的 願望 ， 以及 深深 的 同情 。 確實 的 ， 是 同情 ， 是 感同身受 ， 是 我們 的 記憶 裡 的 某 一 個 長 時間 被 深藏 的 部分 被 喚醒 。 第二 位 敘事 者 竟然 是 一 位 私家 偵探 。 因為 「 露琪 」 的 失蹤 而 受 邀 探尋 。 他 走進 了 孔代 。 於是 ， 忽然 之間 ， 本來 面目 模糊 的 人 有 了 真名 ， 有 了 絕對 不 願 曝光 的 某 種 「 生活 」 。 人際 之間 有 了 一些 必要 的 依存 關係 ， 但 絕非 當事人 的 希望 。 私家 偵探 面對 女孩 苦澀 的 人生 所 做出 的 決定 卻 是 絕對 地 要 讓 她 能夠 隱身 於 鬧市 ， 讓 「 任何 人 也 找 不 到 她 」 。 這 一 章 步步 緊 深入 地心 的 一 條 直線 逼 的 敘說 所 帶來 的 窒息 絕非 一般 的 驚悚 小說 能夠 望其項背 。 第三 章 ， 露琪 現身 ， 自說自話 ： 這 個 被 高中 拒絕 ， 十四 歲 就 常常 「 離家 出走 」 的 女孩 內心 的 恐懼 、 無助 ， 以及 她 對 未來 的 模糊 期盼 。 蒙迪安諾 甚至 為 她 安排 了 一 個 非常 後現代 的 細節 ， 孤苦無告 的 女孩 在 馬太 書店 得到 一 本 未來 才 會 出版 的 書 《 無限 之 旅 》 。 於是 ， 善良 的 書店 老闆 可以 祝福 她 旅途 愉快 。 什麼 樣 的 旅程 ？ 尋找 幸福 的 無限 之 旅 。 身邊 幾乎 沒有 惡人 ， 連 派出所 的 警察 叔叔 都 充滿 善意 。 美麗 的 女孩 依然 無助 ， 依然 找 不 到 方向 ， 關心 青年 的 心靈 導師 也 無法 幫助 她 在 茫茫 宇宙 間 找到 一 個 安身 之 所 。 於是 ， 露琪 手 中 這 一 本 《 消失 的 地平線 》 在 此時 此 地 竟然 成為 道具 ， 標示出 無法 迴避 的 虛無 。 在 這樣 的 章節 面前 ， 世間 許多 驚心動魄 的 回憶 文字 都 會 顯得 蒼白 無助 。 第四 章 和 第五 章 的 「 我 」 都 是 「 露琪 」 的 作家 朋友 「 羅朗 」 。 兩 個 名字 都 非 真名 ， 都 是 有意 或 無意 地 掩蓋 真實 過往 的 面具 。 交往 卻 是 真誠 的 ， 似乎 有 著 某 種 安定下來 的 可能性 ， 某 種 擺脫掉 過去 的 陰影 、 自由 呼吸 的 可能性 ， 某 種 希望 。 這 兩 章 的 書寫 與 前面 三 章 之間 有 著 許多 經由 「 輕微 接觸 」 而