盤纏 。 白天 集市 上 的 傷痛 沉重 地 壓 在 心 底 ， 出發 的 前夜 還 不得不 將 曾經 那麼 珍貴 的 家信 、 照片 ， 保存 著 童年 記憶 的 玩偶 等等 等等 投進 最後 的 爐火 ， 化為 灰燼 。 從此 以後 ， 上 了 路 的 一家人 連 一 件 保留 家族 記憶 的 實物 都 沒有 了 。 他們 除了 勇往直前 ， 再 也 沒有 另外 一 條 路 可 走 。 在 這 數十萬 西遷 的 家庭 裡 有 一家人 ， 姓 裘德 。 祖父 、 祖母 、 老爹 、 老媽 、 四 個 兒子 兩 個 女兒 、 女婿 、 老爹 的 兄弟 ， 以及 一 位 曾經 擔任 過 牧師 的 朋友 凱西 ， 總共 十三 個 人 擠上 用 七十五 元 買來 的 一 輛 老爺車 改裝成 的 小 貨車 ， 驚險 萬狀 地 上路 了 ， 加入 了 西行 的 洪流 。 連根 拔起 的 苦楚 在 出發 的 第一 天 就 奪去 了 祖父 的 生命 。 抵達 加州 尚未 進入 沙漠 的 時候 ， 在 酷熱 中 ， 祖母 去世 了 。 凱西 雖然 不再 是 牧師 ， 還是 為 兩 位 老人 做 了 臨終 禱告 ， 使得 這 個 家庭 沒有 在 顛沛流離 中 ， 在 死亡 的 襲擊 中 失去 一切 精神 的 奧援 。 越過 沙漠 、 翻過 山嶺 ， 綠色 的 谷地 、 花果 飄香 的 平川 ， 座落 其 間 的 白色 小 房子 從 照片 上 走 了 下來 。 天堂 般 的 美景 終於 真實 地 展現 在 面前 了 。 多麼 希望 沿路 走來 的 苦難 在 這裡 終結 。 準備 以 勞力 換取 溫飽 、 準備 吃苦 ， 準備 負重 如 牛 ， 準備 做 任何 工作 的 這 一家人 又 加入 了 尋找 工作 的 遊民 隊伍 。 照片 上 的 美景 是 真實 的 ， 橘黃色 的 傳單 卻 是 陷阱 。 當 果園 需要 兩百 個 工人 採收 的 時候 ， 每 箱 桃子 的 採收 需要 付費 五 毛 錢 。 但是 ， 當 拿 著 傳單 的 上千 人 湧到 ， 這些 人 飢腸轆轆 ， 身邊 還 有 嗷嗷待哺 的 幼兒 ， 任何 低廉 的 薪資 都 變成 了 活命錢 的 時候 ， 每 箱 桃子 的 採收 只 需要 付費 兩 毛 五 。 而且 ， 季節性 的 採收 很 快 就 結束 了 ， 人們 再次 東奔 西跑 尋找 工作 機會 。 裘德 家 一 個 兒子 悄然 離開 了 ， 女婿 丟下 懷孕 的 妻子 逃離 了 ， 凱西 在 坦然 面對 本地人 凶暴 的 驅離 時 被 打死 了 ， 奮起 反抗 的 大兒子 為 了 逃避 追捕 而 不得不 離開 了 。 另外 一 個 兒子 準備 與 另外 一 個 遊民 家庭 的 女兒 結婚 ， 也 要 走 了 。 裘德家 西行 的 人們 將 只 剩下 六 個 人 了 ， 其中 還 有 一 位 待產 的 孕婦 。 就 在 這 種 情勢 下 ， 一直 照顧 著 全 家 人 的 老媽 成為 這 個 家庭 的 中流砥柱 。 在 極為 險惡 的 生存 搏鬥 中 ， 她 保持 著 善良 的 本性 ， 自己 已經 很 難 餵飽 家 裡 饑餓 的 人們 ， 她 卻 把 鍋 裡 的 飯菜 分給 萍水 相逢 活 著 ， 是 何等 的 神聖 莊嚴 的 饑民 。 加州 的 小 果農 們 培養 和 發展 了 加州 優質 的 水果 ， 但是 小本 經營 還是 抵擋 不 住 大 公司 的 圍剿 ， 他們 付不起 已經 低廉 到 無法 想像 的 採收 費用 ， 他們 連 一 毛 錢 也 付不起 ， 只有 任憑 水果 爛掉 。 幾十萬 饑民 在 尋找 食物 ， 而 為了 維護 高昂 的 利潤 ， 加州 的 水果 、 蔬菜 、 肉品 、 奶製品 竟然 在 大 公司 的 操縱 下 處於 腐爛 中 。 這 是 何等 荒謬 的 現實 。 在 小說 的 第二十五 章 ， 滿心 人道 關懷 的 小說家 鞭辟入 裡 提出 了 最為 沉痛 的 事實 ， 「 小果 農 有 能力 提高 水果 的 質量 與 產量 ， 他們 卻 沒有 能力 創造出 一 種 體制 ， 讓 餓肚子 的 人們 吃到 他們 種出來 的 水果 。 這樣 的 挫敗 遍 布 全 加州 ， 那 是 加州 最 深沉 的 悲哀 。 這 種 極度 深沉 的 悲哀 ， 流淚 不足以 宣洩 。 這 種 巨大 的 挫敗 淹沒 了 艱辛 勞作 的 成就 ， 點燃起 饑餓 的 人們 眼 中 的 怒火 。 在 他們 的 心 中 ， 滋生 起 憤怒 的 葡萄 ， 越來越 茂盛 ， 遍 布 大地 ， 如 野火 燎原 。 」 雨季 到 了 ， 洪水 氾濫 ， 上 無 片瓦 、 下 無 立錐之地 的 裘德 一家人 已經 走到 了 絕境 。 車子 泡 了 水 再 也 無法 發動 、 身 無 分文 、 沒有 食物 。 就 在 這樣 的 絕境 中 ， 老媽 和 剛剛 生產 的 大 女兒 卻 用 奶水 救助 著 一 個 眼看 就 要 餓死 了 的 遊民 … … 。 小說 在 這裡 終卷 ， 給 我們 留下 無盡 的 思考 。 那 悲慘 而 壯烈 的 結尾 ， 在 這 漫長 的 歲月 裡 燁燁 閃亮 ， 生命 本身 的 神聖 莊嚴 帶給 了 億萬 讀者 活下去 的 勇氣 和 希望 ， 無論 面對 的 是 地獄 還是 天堂 ， 我們 都 不會 退卻 ， 勇往直前 是 我們 唯一 的 選擇 。 《 憤怒 的 葡萄 》 The Grapes of Wrath John Steinbeck 陳宗琛 ／ 譯 春天 出版 國際 活 著 ， 是 何等 的 神聖 莊嚴 車諾比 人類 的 文學 語言 在 面對 這 三 個 字 的 時候 ， 全然 失色 ， 蒼白 而 無力 。 我 無法 在 這 三 個 字 的 前面 加以 描述 ， 也 無法 在 這 三 個 字 的 後面 加以 詮釋 。 車諾比 究竟 是 什麼 ？ 三十 年 的 時間 過去 了 ， 世間 沒有 人 能夠 完整 、 準確 、 清晰 地 做出 說明 。 有 科學家 黯然 表示 ， 從 車諾比 溢出 的 物質 大約 需要 十億 年 的 光陰 才 能 被 「 消化 」 掉 。 十億 年 ？ 這 是 怎樣 的 概念 ， 人們 並 不 清楚 。 溢出 的 物質 究竟 是 什麼 ， 它們 已經 到 了 哪裡 ， 以及 將 被 誰 或 什麼 消化掉 ， 其 過程 如何 ， 大家 也 都 茫茫然 。 這 就 是 為什麼 白俄羅斯 作家 斯維拉娜‧亞歷塞維奇 在 這 本 書 裡 沒有 表達 她 個人 的 任何 見解 ， 直接 由 「 車諾比人 」 發聲 的 根本 緣故 。 但是 ， 在 〈 後記 〉 裡 ， 作者 還是 說出 了 她 的 心聲 ， 「 我 看遍 了 他人 的 痛苦 ， 但 在 這裡 我 也 跟 他們 同樣 是 見證人 ， 這 個 事件 是 我 人生 的 一 部分 ， 我 就 活 在 其中 。 」 人口 一千萬 的 白俄羅斯 沒有 核電廠 ， 前 蘇聯 有 三 座 核電廠 最 接近 白俄羅斯 ， 全部 使用 蘇聯 自行 設計 的 舊式 石墨 水冷型 反應器 ， 其中 ， 位於 南部 的 便是 烏克蘭 境 內 的 車諾比 。 一九八六年 四月 二十六日 ， 凌晨 一時 二十三分 五十八秒 ， 一連串 爆炸 震碎 車諾比 存放 燃料棒 的 四