守 著 房子 、 守 著 家 。 幾 年 之後 ， 順風 出現 了 ， 他 帶來 漁獲 ， 也 帶來 溫暖 。 然則 ， 堅定 、 勇敢 的 順風 終究 被 海洋 收走 。 順風 的 兒子 從 對門 寡婦 那裡 收回 的 不 只 是 一 條 船 ， 還 有 情感 與 溫暖 的 附屬品 ， 父親 的 衣物 。 風兒 撫 過 這些 衣物 ， 讓 我們 嗅到 海 的 味道 。 兒子 推船 下水 ， 盼望 著 迎回 父親 。 無須 風兒 的 提醒 ， 我們 已然 知道 ， 下 一 代 人 開始 了 新 的 篇章 。 雲淡風輕 的 書寫 卻 間不容髮 、 絲絲入扣 ， 動人 心弦 。 但是 ， 最為 有力 的 震撼 還 在 後面 。 人們 渡海 而 來 ， 尋求 更 好 的 生活 。 人們 渡海 而 去 ， 也 在 試圖 尋求 更 好 的 生活 。 海邊 這樣 一 個 漁村 ， 漁村 中心 的 一 個 廟宇 便 揭開 了 數百 年 的 歷史 。 人 與 海洋 的 關係 ， 人 在 遷徙 中 所 遭受 的 命運 ， 無不 基於 人 對 海洋 的 深層 認識 。 於是 ， 我們 對 海洋 的 性格 與 海洋 的 語言 便 有 了 敬畏 之 心 。 第三 部 便是 這 一 縷 清風 的 獨白 。 此時 此刻 ， 我們 已經 跟著 小說家 飽覽 臺灣 西海岸 的 水色 天光 ， 風土 人情 。 在 我們 的 心 裡 ， 對 這 條 入 海 的 河流 以及 海河 交匯 之 處 的 種種 有 了 感覺 。 我們 期待 的 是 跟著 這 一 縷 清風 再次 飛返 那 條 奇麗 的 海岸線 ， 一探究竟 。 《 海邊 》 蔡素芬 ／ 著 九歌 出版 一 縷 清風 夕照 與 晨曦 如同 一 組 激越 而 哀傷 的 樂曲 ， 《 墨西哥 的 五 個 太陽 》 帶給 讀者 非常 複雜 的 感受 ， 歷史 的 回顧 被 虛構 與 豐富 的 想像 拉遠 了 距離 ， 小說 卻 因 其 無與倫比 的 真情 實感 讓 人們 回顧 過去 、 思索 現在 、 預見 將來 。 常常 想到 五百 年 來 的 墨西哥 ， 想到 這樣 一 塊 幅員 廣闊 的 土地 ， 豐富 多元 的 文化 ， 無比 豐饒 的 物質 世界 何以 在 很 短 的 時間 裡 ， 被 數量 稀少 的 西班牙 冒險 者 征服 ， 被 殖民 三百餘 年 ， 產生出來 的 印歐 混合 的 種族 與 文化 卻 並 沒有 給 墨西哥 帶來 真正 的 強盛 與 自信 ， 那 又 是 怎樣 的 緣故 ？ 被 譽為 墨西哥 的 巴爾札克 ， 睿智 的 當代 作家 卡洛斯‧富安蒂斯 ， 從 墨西哥 的 創世 預言 說起 ， 提出 並且 解答 這些 問題 。 墨西哥 的 五 個 太陽 ： 水 、 土 、 火 、 風 ， 以及 現時 現刻 照耀 著 我們 的 太陽 。 四 個 太陽 相繼 出現 並且 已經 依次 被 吞沒 ， 而且 ， 我們 現時 現刻 賴以 生存 的 太陽 也 並非 恆久 之 物 ， 「 也 是 會 消失 的 ， 會 被 一 種 物質 ── 運動 所 吞沒 。 」 富安蒂斯 認為 ， 創世 預言 如同 鏡子 ， 讓 我們 看到 「 在 生 的 希望 和 死 的 必然 之間 ， 在 先進 的 人文 、 科學 、 倫理 意識 對於 毀滅 、 沉默 和 死亡 的 政治 無 意識 之間 固有 的 嚴重 分歧 。 」 晨曦 預告 著 夕照 ， 無 一 倖免 。 一 個 古老 的 聲音 在 告訴 我們 ， 「 一 個 時代 終結 ， 另外 一 個 時代 又 開始 了 。 只有 記憶 讓 已 逝 的 東西 保持 鮮活 。 記憶 的 終結 才 是 世界 真正 的 終結 。 」 富安蒂斯 正 是 以 自己 的 創作 延續 著 記憶 ， 他 的 作品 數量 龐大 ， 其 主題 涵蓋 殖民 、 時間 、 愛情 、 墨西哥 與 西班牙 的 關係 、 墨西哥 與 其他 拉美 國家 的 關係 、 墨西哥 與 近鄰 美國 的 關係 、 現代 文明 的 強勢 占領 以及 舊 文明 的 坍塌 傾頹 。 但是 ， 富安蒂斯 並 不 拘泥 於 寫實 主義 ， 他 運用 具象 的 敘述 引導 著 讀者 進入 一 個 想像 的 世界 ， 從而 留下 了 歷史 的 真實 。 與 此 同時 ， 其 書寫 也 強烈 展示 了 拉美 文學 所 特有 的 繽紛 、 絢麗 、 奇詭 與 哀傷 。 在 〈 西班牙 的 征服 〉 這樣 的 一 個 篇章 裡 ， 我們 看到 了 夕照 與 晨曦 歷史 上 的 三 個 身影 ， 一 個 是 瘋狂 而 執著 的 西班牙 冒險家 科爾特斯 ， 一 個 磨坊主 的 兒子 ， 卻 在 踏上 冒險 之 途 之後 ， 就 再 也 沒有 對於 平靜 生活 的 期待 。 一 個 是 海難 的 倖存 者 ， 西班牙人 阿吉拉爾 。 他 被 南美洲 善良 的 原住民 救起 以後 ， 在 他們 中間 生活 了 好幾 年 ， 學會 了 馬雅語 、 卡斯提爾語 ， 與 科爾特斯 相遇 之後 ， 成為 他 與 印地安人 之間 的 通譯 。 另外 一 位 是 年輕 的 女子 ， 印地安 酋長 的 女兒 瑪琳切 ， 她 在 十七 歲 的 時候 被 獻給 了 科爾特斯 ， 成為 他 的 眾多 女人 中 的 一 個 ， 為 他 生 了 一 個 兒子 。 最 重要 的 是 ， 她 迅速 掌握 西班牙語 ， 不但 擠下 了 阿吉拉爾 作為 通譯 的 地位 ， 而且 ， 是 她 ， 讓 科爾特斯 了解 原住民 之間 錯綜複雜 的 關係 ， 幫助 這 個 冒險家 利用 本地人 之間 的 矛盾 ， 分化 瓦解 ， 順利 完成 占領 一 個 比 西班牙 大 九 倍 、 人口 多 三 倍 的 帝國 。 冒險家 們 劫掠 了 這 個 帝國 無數 的 金銀 財寶 ， 運回 歐洲 ， 供 幾 個 王室 與 眾多 的 貴族 們 隨意 揮霍 。 印地安語 「 瑪琳切 」 是 叛徒 之 意 。 然則 ， 瑪琳切 遭到 了 始亂終棄 的 命運 。 當 科爾特斯 返國 的 時候 ， 遺棄 了 這 母子 兩 人 。 有意思 的 是 ， 印歐 文化 的 混合 與 種族 的 變遷 卻 由 瑪琳切 起始 ， 於是 她 成為 真正 的 大地 之 母 ， 雖然 她 在 塵世間 生活 的 時間 很 短 。 今日 墨西哥 的 源頭 正 是 瑪琳切 。 真正 的 「 叛徒 」 卻 是 阿吉拉爾 ， 離開 了 不再 需要 他 的 科爾特斯 ， 他 與 原住民 在一起 ， 支持 並 參與 抵抗 西班牙 的 征服 與 入侵 。 他 成為 一 個 敘述 者 ， 將 整 個 征服 與 反 征服 的 過程 講述 得 絲絲入扣 。 在 他 的 描述 裡 ， 被 征服 的 阿茲特克 國王 蒙特祖馬 面對 豪強 入侵 卻 只 是 一 個 富有 的 、 習慣於 安逸 、 無 所 作為 的 統治 者 。 其中 有 一 個 非常 有名 的 段子 ， 講到 科爾特斯 、 通譯 阿吉拉爾 、 印地安 統治 者 三 者 之間 發生 的 故事 。 科爾特斯 告訴 印地安人 ， 他 可以 繼續 統治 他 的 子民 ， 繼續 過 他 的 逍遙 自在 的 日子 ， 西班牙人 是 為 了 和平 而 來 。 阿吉拉爾 沒有 忠實 地 翻譯 這 番 話 ， 而是