》 上 發表出來 ， 在 愛因斯坦 的 微笑 裡 ， 人類 對 世界 的 認知 發生 了 巨大 的 改變 ， 這 個 改變 在 一百多 年 後 的 今天 仍然 以 驚人 的 力量 帶領 人類 探索 宇宙 。 跟 愛因斯坦 去 釣魚 ， 看 他 冥想 ， 看 他 如何 感覺 時間 的 質地 ， 軟 或 硬 ？ 光滑 或 粗糙 ？ 在 日落 的 霞光 裡 ， 我們 會 逐漸 發現 ， 在 我們 的 世界 裡 ， 時間 黏黏 的 沾手 ， 一些 地方 卡在 時間 的 洪流 裡 出 不 來 ， 一些 人 也 一樣 ， 卡在 生命 的 某 一 點 上 ， 動彈不得 。 魚兒 並 未 咬鉤 ， 我們 的 神思 逐漸 清明 ， 緩慢 踱 向 自由 。 《 愛因斯坦 的 夢 》 Einstein ’ s Dreams 艾倫‧萊特曼 Alan Lightman 童元方 ／ 譯 臺北 商周 出版 跟 愛因斯坦 去 釣魚 智慧 與 疾病 之 戰 想到 維吉尼亞‧伍爾芙 ， 就 會 想到 她 「 悠閒 」 地 坐 在 一 把 木頭 椅子 上 ， 素面 朝天 ， 穿著 讓 女傭 翻 白眼 的 樸素 衣裙 ， 頭髮 馬馬虎虎 在 腦 後 挽 一 個 髻 。 她 面前 的 地板 上 攤放 著 一張張 的 稿紙 ， 稿紙 上 寫滿 了 字 ， 長長 的 結構 複雜 的 句子 ， 優雅 、 犀利 、 準確 的 詞語 ， 描述 著 她 見到 的 、 她 想到 的 、 只有 她 「 見 」 到 而 別的 任何 人 都 沒有 看到 的 情境 ； 以及 ， 她 能夠 寫 得 生動 、 有趣 、 歷歷在目 ， 別人 卻 無法 想像 更 無法 判斷 真偽 的 情境 。 甚至 ， 她 極其 自然 地 寫出 別人 的 心頭 所 想 ， 只是 「 想 」 ， 並 沒有 說出 聲 來 的 某些 內容 。 那 勢必 是 小說 了 ， 就 像 蒙迪安諾 那樣 ， 讓 照片 上 的 人物 走下來 ， 演出 一 場 精采 好 戲 。 不然 ， 蒙迪安諾 尚未 出生 ， 伍爾芙 已經 辭世 ， 後者 比 前者 早 了 好幾十 年 。 而且 ， 我們 在 談 的 可是 伍爾芙 寫 的 散文 ， 用 字 精準 、 邏輯 嚴密 、 充滿 想像力 的 散文 隨筆 ； 極為 率性 、 驚世駭俗 ， 且 板 上 釘釘 ， 不容置疑 。 那 是 智慧 的 結晶體 ， 屬於 這 位 被 雅典娜 關注 的 眼神 籠罩住 的 英倫 女子 。 想到 維吉尼亞‧伍爾芙 ， 也 會 想到 這 位 女子 衣食 不 愁 ， 家境 富裕 ， 因之 可以 用 第一 次 的 稿酬 來 買 一 隻 美麗 的 波斯貓 ， 而 不會 像 一般 的 寫作 者 那樣 用 稿酬 來 買 米 下鍋 。 這 位 能 寫 、 能 編 、 能 出版 的 女子 也 被 疾病 所 苦 。 有 些 時候 ， 她 那 一 顆 敏感 的 心 竟然 在 緊張 地 等待 著 ， 等待 「 瘋狂 」 的 來臨 ， 等待 瘋狂 將 她 易 感 的 心靈 拖入 深淵 。 今天 ， 我們 知道 ， 那 是 嚴重 的 憂鬱症 。 當年 ， 智慧 卻 不得不 同 疾病 展開 殊死 之 戰 。 智慧 略勝一籌 ， 明白 打不過 對手 ， 於是 將 生命 交付 死神 ； 疾病 再 無 用武之地 ， 只好 告退 ， 去 尋找 另外 的 肆虐 對象 。 於是 ， 我們 看到 心平氣和 的 維吉尼亞‧伍爾芙 邁 著 平穩 的 步伐 ， 走進 一 條 清澈 的 溪流 ， 面對 晴空 ， 躺 了 下來 ， 讓 水流 逐漸 地 隔斷 了 空氣 ， 靜靜 停止 了 呼吸 。 沒有 掙扎 ， 沒有 驚怖 ， 只有 對於 命運 毫無 抵抗 的 坦然 接受 。 雅典娜 不但 是 戰神 ， 也 是 智慧 女神 。 祂 垂下 眼睛 ， 伸出 雙臂 ， 引領 著 這 個 美麗 的 靈魂 緩緩 飛升 。 智慧 與 疾病 之 戰 但是 ， 命運 對 伍爾芙 畢竟 公平 ， 疾病 帶來 痛苦 ， 疾病 也 帶來 敏銳 、 帶來 思索 的 高速度 ， 帶來 常人 無法 具有 的 想像力 ， 甚至 ， 強烈 的 自尊 自信 。 就 拿 這 一 篇 〈 飛越 倫敦 〉 來 說 ， 簡直 是 「 天方夜譚 」 之 作 。 二十世紀 二○年代 ， 人類 沒有 空中 巴士 ， 沒有 波音 777 ， 那 時候 ， 一 座 機庫 裡 可以 停放 五六十 架 小 飛機 ， 就 像 蚱蜢 一樣 。 而且 ， 飛機 的 動作 也 像 蚱蜢 一樣 ， 「 如果 用 草葉 去 碰觸 它 ， 就 會 高高 地 彈跳到 空中 去 」 。 伍爾芙 得到 邀請 ， 來到 這樣 一 座 機庫 前 ， 機械師 將 一 架 小 飛機 拖到 草坪 上 ， 一 位 飛行員 彎下 腰 來 發動 了 引擎 ， 於是 她 開始 了 「 飛行 」 ， 感覺到 了 無數 人 寫 過 的 「 地球 掉 了 下去 」 。 緊跟 著 ， 與眾不同 的 伍爾芙 馬上 體會到 的 卻 是 天空 的 墜落 ， 天空 美好 聖潔 ， 竟然 令 人類 居住 的 骯髒 的 地球 融化 消失 了 。 伍爾芙 乘坐 飛機 的 第一 個 感受 是 ： 沒有 什麼 東西 是 一成不變 的 ， 世間 萬物 都 在 消逝 與 柔和 的 接觸 中 融合 。 飛機 的 攀升 、 下降 與 轉彎 都 讓 伍爾芙 的 視覺 與 聯想 深化 ， 視野 所及 的 風景 在 迅速 地 轉變 、 移動 ， 飛機 很 容易 讓 人 感覺 是 一 艘 船 正在 駛向 溫暖 的 、 友愛 的 港口 ， 伍爾芙 卻 從中 了 解到 人類 最終 也 不過 是 煙霧 與 空氣 ， 也 會同 其他 物質 融合 起來 。 飛行員 推動 操縱桿 ， 飛機 向 下 俯衝 ， 一切 的 景物 都 撲面 而 來 ， 倫敦 的 辦公樓 就 在 伸手 可 及 之 處 。 倫敦 忽然 之間 變 得 非常 巨大 ， 好像 世界 上 只 剩下 這 個 地方 。 伍爾芙 卻 覺得 看 不 到 一 個 人 是 非常 奇異 的 事情 ， 甚至 憂慮 著 這 個 民族 竟然 已經 消亡 了 嗎 ？ 飛機 再次 升高 ， 伍爾芙 看到 的 雲層 是 黑色 的 ， 上面 飛翔 著 一 列 海鷗 。 自信 地 飛翔 著 的 海鷗 ， 卻 不斷 地 被 雲層 「 吞噬 」 。 伍爾芙 從中 看到 的 是 死亡 ， 靈魂 及 其 欲望 只不過 如同 潮汐 時 漲 時落 ， 如同 搭乘 飛機 般 地 迅速 迎向 死神 。 飛行員 則 好像 是 在 冥河 上 引渡 亡靈 的 神祇 一樣 從容 ； 人類 的 心靈 卻 好像 一 個 熔爐 ， 火光 熊熊 ， 簌簌 地 撲 向 滅亡 。 飛機 飛進 了 雲霧 之中 ， 冰雹 濺落 在 機翼 之上 發出 劈啪 的 聲響 ， 伍爾芙 「 看到 」 頭頂 上 是 一 片 雪白 ， 飛機 似乎 在 永 不 停歇 地 攀爬 著 沒有 盡頭 的 懸岩 峭壁 ， 猶如 人生 。 周圍 的 光線 有 著 黃色 、 紫色 、 黑色 … … ， 看到 這些 光線 ， 伍爾芙 的 感受 竟然 像 一 條 魚 從 岩石 上 滑入 深海 一樣 的 自由自在 。 智慧 與 疾病 之 戰 之後 ， 飛機 緩緩 下降 ， 人類 的 文明 重新 回到 了 腳 下 ， 一切 都