快速 而 簡易 啊 ！ 從 網頁 上 我們 可以 迅速 找到 那樣 清晰 的 文字 ， 那樣 逼真 的 圖像 ！ 更 不要 說 網絡 之間 的 連結 了 ， 那 是 多麼 的 引人入勝 啊 ！ 一 臺 筆記型 電腦 便 可以 把 現代人 引領 進 知識 的 宇宙 了 。 於是 ， 絕大多數 的 人 遇到 問題 不再 翻閱 百科全書 ， 而是 請 谷歌 、 維基 百科 幫忙 ， 馬上 找到 「 答案 」 ， 馬上 順著 這 個 線索 展開 「 研究 」 ， 迅速 得到 「 結論 」 ， 省時 省事 ， 豈不 快 哉 。 於是 ， 許多 人 覺得 「 未來 的 數位 藏書庫 不但 會 取代 書籍 儲存 人類 知識 的 地位 ， 還 會 比 書本 更 好 」 。 且 慢 ， 葛睿夫頓 教授 卻 向 我們 描摹 了 一 個 普通 又 普通 的 圖景 ， 大學生 們 依靠 網絡 迅速 地 完成 了 作業 ， 正在 快樂 地 交頭接耳 。 教授 先生 卻 用 粉筆 猛烈 地 敲擊 著 講臺 ， 大聲 表示出 他 的 憤怒 ， 「 你們 引用 了 一 大 堆 亂七八糟 的 東西 ， 但是 ， 你們 個人 的 觀點 在 哪裡 ？ 更 不消說 ， 你們 所 引用 的 東西 裡 ， 有 著 那樣 離譜 的 錯誤 ！ 」 對不起 ，谷歌 從未 自詡為 萬能 的 知識庫 ， 他們 將 自己 讓 書蟲 們 安下心 來 的 一 本 書 的 功能 定位 於 「 搜尋 的 協助 者 」 而 不 是 「 資訊 的 主要 提供者 」 。 按照 這 個 標準 ， 谷歌 十二 分 的 成功 。 谷歌 幫助 人們 找到 了 書 ， 剩下 的 事情 ， 由於 資料庫 的 限制 與 資訊 的 錯誤 叢生 ，谷歌 並 不 負責 幫助 一 位 大學生 獲取 知識 ， 完成 學業 。 但是 ， 卻 有 一 個 機構 能夠 使 一切 的 渴求 得到 滿足 ， 使 一切 的 問題 得到 真正 有用 的 回答 。 一 個 研究生 在 所有 的 捷徑 都 走 不 通 的 時候 ， 向 教授 請教 接下來 的 路 要 怎麼 走 。 教授 微笑 ， 在 第五大道 和 四十二街 的 路口 ， 兩 座 石獅 中間 階梯 緩緩 向 上 ， 走上去 ， 走進去 ， 所有 的 答案 都 在 那裡 。 那 就 是 紐約 市立 圖書館 。 其 藏書 有 五千三百多萬 冊 。 目前 ， 谷歌 正在 忙著 掃描 其中 的 一百萬 冊 。 人們 也 會 說 ， 科技 的 偉大 之 處 就 在 這裡 啊 ！ 總有一天 ， 谷歌 能夠 將 這 五千三百萬 冊 典籍 全部 納入 他們 的 資料庫 啊 。 但是 ， 我們 都 知道 ， 谷歌 沒有 能力 成為 普世 圖書館 ， 他們 也 沒有 意願 成為 普世 圖書館 。 許多 古老 的 典籍 與 手稿 並非 這樣 一 個 商業 機構 真正 有 興趣 的 。 但是 ， 紙張 和 印刷術 都 是 偉大 的 科學 與 技術 ， 而且 是 最 古老 最 有 價值 的 科學 與 技術 。 更 不用說 ， 筆記 電腦 和 iPad 會 帶領 我們 走向 思想 的 自由 嗎 ？ 安寧 與 冥思 ， 是 高速 運轉 的 社會 裡 最 缺少 的 兩 樣 特質 。 實體 書籍 或 紙本書 卻 是 這 兩 樣 素質 的 金礦 。 我 面前 的 這 一 本 讓 我 安心 的 書 尤其 富有 這樣 的 特質 。 《 書本 的 危機 》 Codex in Crisis Anthony Grafton 金振玄 ／ 譯 允晨 文化 讓 書蟲 們 安下心 來 的 一 本 書 有關 文字 編輯 之 種種 在 很 長 的 時間 裡 ， 我 曾經 以為 只有 在 希臘 這樣 的 國度 裡 ， 才 會 有 編者 緊跟 在 詩人 的 身邊 ， 殷殷 相詢 ， 不 知敝 出版社 今年 是否 有幸 得到 閣下 的 詩集 … … ； 詩人 的 回答 常常 是 朦朧 的 ， 請 稍 待 ， 我 還 沒有 準備好 … … 。 這 一 個 「 稍 待 」 非同小可 ， 往往 是 好幾 年 的 光陰 。 我 也 曾經 親眼 看到 一 位 劇作家 光臨 雅典 著名 餐廳 時 的 王者 氣象 ， 劇作家 呼朋喚友 ， 豪情 滿懷 宣布 ， 「 記 在 我 的 帳 上 。 」 眾人 大吃大喝 ， 高談闊論 至 凌晨 。 果真 ， 並 無 任何 人 買單 。 我 問 希臘 友人 ， 此 事 如何 了 局 。 友人 笑說 ， 店家 會 在 那 劇作家 方便 的 時候 上門 ， 象徵性 地 收費 若干 。 轉頭 看 餐廳 主人 ， 果真 是 一 臉 不勝 榮幸 的 誠懇 模樣 。 希臘 友人 看到 我 的 訝異 總是 忍俊 不禁 ， 開導 我 說 ， 「 詩人 是 離神 最近 的 人 … … 。 」 而且 ， 在 希臘人 心目中 ， 作家 都 是 詩人 ， 是 文字 藝術家 。 善待 作家 乃 天經地義 。 真 好 ， 希臘 真 好 ， 我 感慨 萬千 。 哪裡 想到 ， 日本 的 出版家 大塚信一 在 日本 著名 的 岩波 書店 工作 四十 年 後 寫 了 一 本 回憶錄 ， 讓 我們 看到 希臘 以外 的 一 個 出版 理想國 ， 看到 日本 社會 人文 與 思想 的 發展 ， 看到 日本 社會 對 書籍 的 需求 ， 我們 更 看到 了 有關 文字 編輯 之 種種 。 岩波 書店 是 日本 出版界 的 龍頭 老大 ， 二○一三年 剛剛 歡慶 百 歲 生日 。 俗話說 ， 「 大眾 文化 找 講談社 ， 高級 文化 找 岩波 」 。 這 家 書店 在 創業 期間 就 立下 了 「 書價 不 打折 」 的 原則 ， 始終 一貫 地 將 書籍 放 在 至尊 至貴 的 地位 ， 引領 日本 成為 真正 的 書香 社會 ， 抵禦 著 幾乎 在 全 世界 氾濫 的 「 不 讀書 」 的 惡劣 風氣 。 這 家 書店 是 一 家 綜合性 出版社 ， 舉凡 學術 書籍 、 教科書 、 一般 知識性 讀物 、 啟蒙書 、 新書 、 文庫 、 美術 書籍 、 童書 、 全集 （ 學術性 與 文學性 ） 、 講座 、 辭典 、 運用 電子 技術 的 新 領域 、 雜誌 等等 ， 幾乎 可以 說 ， 所有 領域 的 出版品 以及 CD-ROM 都 在 岩波 經營 的 範疇 之內 。 日本 社會 特有 的 小開本 形式 的 「 新書 」 、 「 文庫 」 都 是 岩波 首創 。 至於 對於 社會 產生 巨大 至 深 影響 的 「 講座 」 更 是 岩波 以至於 大塚信 一本人 力求 以 最佳 質量 出版 的 。 這樣 一 家 令 人 肅然起敬 的 出版社 自然 會 擁有 獨特 的 編輯 理念 。 有關 文字 編輯 之 種種 一九六七年 ， 年輕 的 大塚 從 雜誌課 調動 到 單行本 編輯部 ， 在 負責 兩三 本 單行本 的 同時 ， 參加 了 「 哲學 」 講座書系 的 準備 工作 。 戰前 ， 岩波 曾經 出版 十八 卷 「 哲學 」 講座 。 這 一 次 ， 是 戰後 首次 推出 哲學 講座 書系 。 大塚 調入 時 ， 此 一 書系 已經 完成 百分之九十 ， 共 十七 卷 ， 主題 包括 ： 哲學 課題 、 現代 哲學 、 人 的 哲學 、 歷史 哲學 、 社會 哲學 、 自然 哲學 、 哲學 概念 與 方法 、 存在 與 知識 、 價值 、 邏輯 、 科學 的