很 合乎 邏輯 ， 她 每 次 都 正經八百 的 告訴 我 ： 「 妳 要 小心 喔 ！ 妳 的 看護 一直 在 偷 我 的 衣服 。 」 然而 我 也 只是 一直 錯怪 看護 ， 一直 問 她 為什麼 要 偷 我 媽媽 的 衣服 ？ 只 見 她 一 臉 無辜 的 說 ： 「 妳 媽媽 的 衣服 又 不 適合 我 穿 ， 為什麼 我 要 偷 她 的 衣服 呢 ？ 難道 妳 不 相信 我 嗎 ？ 我 照顧 妳 那麼 久 了 ！ 」 的確 ， 她 照料 我 將近 八 年 的 時間 ， 我 真的 不應該 如此 猜忌 她 。 媽媽 非常 想念 寶山 老家 ， 每 天 早上 都 會 坐 七點 多 的 公車 回家 ， 下午 兩點 多 再 搭 公車 回 新竹 與 我 同住 。 但是 每 天 晚上 她 都 跟 我 說 她 的 衣服 不見了 ， 後來 她 忍無可忍 ， 告訴 大哥 要 回 寶山 住 。 我 因為 到處 演講 ， 行程 滿檔 ， 也 慢慢 疏忽 了 媽媽 ， 沒有 時間 關心 她 。 有時 會 請 看護 煮 她 喜歡 吃 的 豬腳 給 她 吃 ， 看護 會 騎 著 摩托車 回 寶山 ， 等 她 吃完 才 回來 。 演講 空檔 的 時 PART3 開創 亮麗 事業 193 候 ， 我 也 會 請 老公 載 我 回去 看 她 ， 看到 我 時 ， 她 都 會 開心 的 問 我 ： 「 女兒 ， 妳 帶 什麼 好吃 的 給 我 吃 啊 ？ 」 她 可以 一 次 吃 很多 豬腳 ， 看 她 吃 得 津津有味 ， 我 會 阻止 她 說 ： 「 一 次 不可以 吃 太多 ！ 」 然後 我 會 請 看護 幫 她 收起來 放 冰箱 ， 吩咐 媽媽 隔天 再 加熱 來 吃 。 她 一邊 吃 ， 我 一邊 望 著 我們 的 老家 ， 小時候 的 記憶 剎那間 湧上 心頭 。 我 記得 國小 的 時候 ， 經常 不 敢 一 個 人 去 上 茅坑 ， 我 會 問 媽媽 和 三哥 誰 願意 陪 我 去 上廁所 ， 我 就 給 誰 五 塊 錢 ， 他們 兩 個 會 一起 舉手 ， 我 當然 是 選 媽媽 。 此時 她 會 拿 著 手電筒 ， 坐 在 茅坑 外面 的 涼亭 ， 用 手電筒 照 著 木門 ， 等 我 上完 廁所 ， 再 拎 著 我 的 手 回家 。 如果 我 想 上廁所 時 剛好 媽媽 沒空 ， 只 能 找 三哥 陪 我 去 上廁所 。 三哥 陪 我 去 時 ， 有時候 茅坑 外 的 手電筒 光線 會 突然 不見 ， 我 會 一直 叫 ： 「 三哥 你 在 嗎 ？ 你 在 嗎 ？ 」 如果 沒 聽見 他 回答 ， 我 知道 他 已經 偷跑 回家 了 。 這時 我 就 開始 緊張 ， 等到 蹲完 茅坑 ， 開 了 門 看見 一 片 漆黑 ， 我 只好 哭 著 跑 回家 。 路 上 我 會 把 眼睛 閉上 ， 因為 害怕 看到 不 乾淨 的 東西 ， 尤其 是 鄉下 路 旁 有 很多 龍眼樹 和 橘子樹 ， 還 有 竹林 會 發出 咻咻 的 聲音 。 當 我 回到 家 時 ， 媽媽 看到 我 在 哭 ， 知道 三哥 先 跑回來 就 會 狠狠 的 修理 他 一 頓 ！ 22多 了 一 個 輪椅 伴 — — 媽媽 194 小時候 媽媽 還 會 把 雞腿 跟 翅膀 留給 我 吃 ， 而且 把 皮 剝 得 很 乾淨 ， 哥哥 看到 都 會 吃 醋 說 ： 「 為什麼 只有 妹妹 有 雞腿 ， 我 沒有 呢 ？ 偏心 ！ 」 媽媽 會 說 ： 「 因為 她 是 女孩子 ， 需要 好 的 皮膚 ！ 」 這些 點點滴滴 我 都 忘不了 ， 現在 我 也 拿 著 她 愛 吃 的 食物 給 她 吃 ， 只要 看 她 吃 得 津津有味 ， 我 就 很 開心 。 後來 有 位 脊髓 損傷 的 朋友 ， 打電話 告訴 我 說 他 沒 地方 住 ， 經過 大哥 同意 ， 我 便 請 朋友 搬到 寶山 與 媽媽 同住 ， 每 個 月 補貼 他們 一萬 元 ， 請 他們 代為 照顧 媽媽 。 有時 朋友 會 打電話 跟 我 說 媽媽 的 行為 有點 怪 ， 每 天 會 用 扁擔 扛 東西 出去 ， 但是 不 知道 去 哪裡 ， 直到 傍晚 才 會 回家 。 有 一陣子 ， 我 送 她 喜歡 吃 的 豬腳 或 燒酒雞 回去 時 ， 她 看到 我 會 突然 問 我 是 哪 一 位 ， 我 告訴 她 是 她 的 小 女兒 ， 才 喚醒 她 的 記憶 。 我 懷疑 她 是 不 是 得 了 阿茲海默症 ？ 但是 那 時候 因為 太 忙 ， 只 交代 朋友 要 好好 幫忙 照顧 我 媽 ， 她 最近 的 精神 狀態 可能 有點 問題 。 有 一 天 晚上 八點 多 ， 朋友 告訴 我 媽媽 失蹤 了 ！ 我 急忙 著 打電話 給 大哥 、 三哥 還 有 村長 請 他們 去 找 ， 直到 十點 多 才 找到 ， 她 坐 在 一 個 池塘 邊 ， 衣服 凌亂 不堪 ， 褲子 上 都 是 泥土 。 PART3 開創 亮麗 事業 195 村長 直接 把 她 送到 我 家 讓 大哥 帶 她 去 洗澡 ， 經過 我 的 房間 時 ， 她 怯怯 的 眼神 打量 著 周 遭 ， 我 知道 他 對 這 個 環境 已經 陌生 了 ， 她 已經 不 認得 我 了 ， 她 再 也 不 知道 我 是 她 最 心疼 的 女兒 。 隔天 ， 媽媽 不再 像 以前 吵 著 要 回去 寶山 ， 她 坐 在 沙發 上 ， 我 看 著 她 ， 發覺 她 變 得 好 瘦 ， 不過 她 的 眼睛 還是 很 亮 。 望 著 她 的 眼神 ， 我 一 層 一 層 的 淚光 慢慢 流下 ， 我 用 我 沒有 力氣 的 手 慢慢 擦掉 自己 的 眼淚 ， 我 想 喚醒 她 的 記憶 ， 便 從 盤古 開天 談起 。 我 跟 她 說 ： 「 妳 有 五 個 兒女 ， 一 個 在 臺北 ， 一 個 已經 過世 ， 一 個 開修 車廠 ， 一 個 大姊 住在 楊梅 ， 他們 全 是 妳 跟 爸爸 栽培 的 記得 嗎 ？ 我 是 妳 的 小 女兒 阿玲 。 」 她 回答 ： 「 為什麼 妳 坐 在 輪椅 上 ？ 」 媽媽 眼睛 看 著 我 ， 似曾相識 的 眼神 彷彿 還 帶 著 你 熟悉 的 溫情 ， 但是 我 錯 了 ， 她 的 記憶 已經 像 飛機 失事 的 黑 盒子 沉入 大海 一樣 ， 已經 茫然 ， 媽媽 連 我 都 不 認識 了 ， 我 漸漸 知道 ， 昨天 晚上 摔倒 的 那 跤 ， 把 她 的 記憶 全 都 抹滅 了 。 從此 她 過 著 自己 的 世界 ， 她 經常 開門 出去 ， 我們 怕 她 走丟 ， 便 在 她 胸 前 掛 了 一 個 名牌 ， 如果 忘 了 回家 的 路 ， 有些 好心 人士 會 送 她 回來 。 但是 後來 她 的 髖關節 硬化 之後 ，