信子 多少 感到 有些 失望 。 當 她 敲門 時 ， 出來 應門 的 人 ， 出乎意料 竟然 是 表哥 。 俊吉 看到 這 位 稀客 ， 仍 像 以前 開心 地 叫道 ： ﹁ 啊 ！ ﹂ 她 發現 不 知 何時 ， 表哥 的 光頭 造型 已經 變 了 。 ﹁ 好 久 不 見 。 ﹂ ﹁ 快 ！ 快 進來 。 不 湊巧 只有 我 一 個 人 在 家 。 ﹂ ﹁ 照子 呢 ？ 不 在 家 ？ ﹂ ﹁ 有事 出門 ， 女傭 也 不 在 。 ﹂ — 信子 突然 莫名其妙 地 感到 不好意思 ， 把 有 著 美麗 內裡 的 外套 輕輕 地 脫下來 放 在 玄關 角落 。 俊吉 把 她 帶到 八 張 榻榻米 大 的 書齋 兼 客廳 坐下來 。 屋 裡 到處 都 堆滿 雜亂 的 書 。 特別 是 被 午後 陽光 照射 的 拉門 旁 ， 那 張 小小 紫檀 書桌 的 周圍 ， 新聞 雜誌 和 稿紙 散亂 到 根本 無從 整理 的 地步 。 其中 足以 說明 這 個 家 有 一 個 年輕 妻子 ， 就 是 壁 ?
 
牆 上 ?
 
著 一 把 新琴 而已 。 信子 看 著 周遭 的 一切 ， 一時 難以 將 目光 收回來 。 ﹁ 從 信 中 知道 妳 要 來 ， 沒想到 今天 就 來 。 ﹂ — 俊吉 點起 菸草 ， 不禁 流露出 懷念 的 眼神 。 ﹁ 大阪 的 生活 如何 ？ ﹂ ﹁ 阿俊 呢 ？ 幸福 吧 ？ ﹂ — 信子 才 和 對方 交談 二 、 三 句 話 而已 ， 就 意識到 往昔 的 情分 再度 甦醒 。 雖然 未 有 書信 往返 ， 大約 兩 年 的 不 愉快 記憶 ， 比 想像 中 還 不致於 糾纏 著 她 。 121 秋 他們 邊 在 同 一 個 火盆 烘手 ， 邊 聊 了 許多 事 。 諸如 俊吉 的 小說 、 共同 友人 的 近況 ， 以及 東京 和 大阪 的 比較 ， 彷彿 有 說 不 完 的 話題 。 不過 ， 兩 人 就 像 事先 說 好似 的 ， 絲毫 不 觸及 彼此 生活 上 的 事情 。 因此 ， 這 讓 信子 更 強烈 地 想 和 表哥 談話 。 兩 人 交談 之間 ， 偶 有 彼此 沉默 的 時候 。 此時 ， 她 只是 面 露 微笑 ， 目光 落在 火盆 的 灰炭 上 ， 帶 著 一 種 不能 說 是 期望 的 淡淡 期待 的 心情 。 不 知 是 刻意 還是 偶然 ？ 俊吉 立刻 接著 找到 話題 ， 而且 總是 能夠 滿足 她 的 期待 。 她 不由自主 地 凝視 表哥 ， 他 氣定神閒 吸 著 菸草 ， 看 不 出 有 什麼 特別 不 自然 的 神情 。 不久 ， 照子 回來 了 。 她 一 看到 姐姐 ， 高興 得 立刻 撲過去 。 信子 的 嘴角 帶 著 微笑 ， 眼眶 含 著 淚 。 兩 人 暫時 把 俊吉 丟 在 一 旁 ， 相互 詢問 去年 以來 彼此 的 生活 。 特別 是 臉頰 紅潤 的 照子 ， 眉飛色舞 還 不忘 談起 如今 仍 在 飼養 的 雞群 。 俊吉 叼 著 菸斗 ， 心滿意足 地 看 著 姐妹倆 ， 一如 以往 地 默默 笑 著 。 此時 ， 女傭 也 回來 了 。 俊吉 從 女傭 手 中 接過 幾 張 明信片 ， 立刻 伏 在 一 旁 的 書桌 ， 開始 動筆 疾書 。 照子 對於 女傭 也 不 在 家 ， 露出 頗 感 意外 的 神情 。 ﹁ 那麼 ， 姐姐 來 的 時候 ， 都 沒 人 在 家 囉 ？ ﹂ ﹁ 對 啊 ！ 只有 俊吉 而已 。 ﹂ — 信子 如此 答道 ， 卻 覺得 自己 好像 故作 鎮定 。 俊吉 背對 著 兩 人 ， 說道 ： ﹁ 妳 得 感謝 妳 的 老公 啊 ！ 客人 的 茶 可是 我 泡 的 。 ﹂ 照子 和 姐姐 四 目 相視 ， 惡作劇 般 ﹁ 噗哧 ﹂ 大笑 出來 ， 卻 故意 不 理睬 丈夫 ， 不予 回答 。 不久 ， 信子 和 妹妹 夫婦倆 圍 在 飯桌 上 用 晚餐 。 照子 說 餐桌 上 使用 的 雞蛋 ， 全 是 來自 家 裡 飼養 的 雞 。 席間 俊吉 為 信子 斟上 葡萄酒 ， 一邊 賣弄 社會主義 的 理論 ， 說道 ： ﹁ 人類 靠 掠奪 而 生活 ， 從小 如 雞蛋 開始 。 ﹂ 但是 三 人 當中 ， 最愛 吃 雞蛋 的 人 根本 就 是 俊吉 自己 。 照子 說真是 太 好笑 了 ， 就 如 小孩 般 放聲 大笑 。 此刻 ， 信子 感受到 餐桌 上 的 歡樂 氣氛 ， 不禁 想起 遙遠 的 松林 裡 ， 寂寥 茶 間 的 傍晚 時分 。 飯 後 用完 水果 ， 談話 仍然 意猶未盡 。 微醺 的 俊吉 ， 盤坐 在 長夜燈 下 ， 興致勃勃 地 搬弄 他 那 一流 的 詭辯 。 這 種 議論 風發 的 情景 ， 讓 信子 一度 重返 青春 年華 。 她 閃 著 熾熱 的 眼神 ， 說道 ： ﹁ 我 是 不 是 該 開始 寫 小說 了 ？ ﹂ 接著 ， 表哥 以 古爾蒙 的 警句 作為 回答 ： ﹁ 因為 繆斯 是 女人 ， 能夠 自由 俘虜 她們 的 只 有 男人 。 ﹂ 信子 和 照子 站 在 同 一 陣線 ， 才 不 承認 古爾蒙 的 權威 。 ﹁ 那麼 不 是 女人 ， 就 成不了 音樂家 的 意思 嗎 ？ 阿波羅 不 是 男人 嗎 ？ ﹂ — 照子 認真 到 甚至 說出 這 種 話 。 談笑 之間 ， 夜 已 深 。 信子 也 就 住下來 了 。 睡 前 ， 俊吉拉 開廊 下 的 一 扇 拉門 ， 穿著 睡衣 直接 走下 狹窄 的 院子 。 然後 ， 也 123 秋 沒 叫 名字 就 喊道 ： ﹁ 出來 一下 ， 月亮 好 美 ！ ﹂ 信子 獨自 跟 在 他 後頭 ， 穿上 庭院 的 木屐 。 沒 穿 襪子 的 腳 ， 已 能 感受 秋露 的 寒冷 。 月亮 掛 在 庭院 角落 ， 那 棵 瘦瘠 的 檜木 樹梢 上 。 表哥 佇立 檜木 下 ， 望 著 微 明 的 夜空 。 ﹁ 真是 荒煙 蔓草 啊 ！ ﹂ — 信子 對於 荒蕪 的 庭院 感到 不安 ， 膽怯 地 走到 他 身邊 。 俊吉 依然 望 著 天空 ， 嘟囔 道 ： ﹁ 十三 夜 的 月亮 吧 ！ ﹂ 短暫 沉默 後 ， 俊吉 輕輕 地 把 目光 轉回來 ， 說道 ： ﹁ 去 雞舍 看看 吧 ！ ﹂ 信子 默默 地 點點頭 。 雞舍 位在 和 檜木 相反 的 庭院 角落 。 兩 人 並肩 ， 慢慢 走過去 。 但是 圍 著 草蓆 的 雞圈 內 ， 只有 雞 的 氣味 以及 朦朧 的 光影 。 俊吉 向 雞舍 內 探 了 探 ， 好似 自言自語 喃喃 道 ： ﹁ 正在 睡 吧 ！ ﹂ 信子 佇立 在 雜草 中 ， 不得不 認為 他 說 的 是 — ﹁ 被 拿走 雞蛋 的 雞 ， 正在 睡 吧 ！ ﹂ … … 兩 人 從 庭院 返回 時 ， 照子 坐 在 丈夫 的 書桌 前 ， 茫然 望 著 電燈 。 望 著 那 盞 有 一 隻 綠色 葉蟬 爬 在 燈罩 上 的 燈 。 ︵ Remy de Gourmont ︶ ， ， 。