了 。 ﹁ 只要 能夠 保住 一 條 命 … … ﹂ 良平 抱 著 這 個 想法 ， 無論 滑跤 或是 被 絆倒 ， 總是 再 爬起來 繼續 往 前 奔跑 。 終於 看到 遠方 的 黑暗 中 ， 那 個 位於 村子 外頭 的 工地 時 ， 良平 很 想 放聲 哭泣 。 儘管 已 是 一 張 哭喪臉 的 模樣 ， 終究 還是 忍住 而 沒有 哭出來 ， 繼續 往 前 跑 。 當 他 踏進 村子 一 看 ， 道路 兩旁 的 家家戶戶 已 點上 燈火 。 良平 清楚 感受到 燈光 下 ， 自己 滿頭大汗 的 頭頂 上 正 冒 著 熱氣 。 無論 是 在 井 邊 汲水 的 婦女 ， 還是 從 田 裡 耕作 回來 的 男人 ， 看到 良平 氣喘 吁吁 奔跑 的 樣子 ， 都 忍不住 問道 ： ﹁ 喂 ！ 發生 什麼 事 ？ ﹂ 然而 他 默不吭聲 ， 一路 從 雜貨店 、 理髮店 這些 燈火 通明 的 屋子 前 跑 了 過去 。 當 他 跑進 家門 口 時 ， 良平 終於 忍不住 ﹁ 哇 ﹂ 地 放聲 大哭 。 聽到 那 哭聲 ， 父親 與 母親 都 趕緊 跑到 他 身邊 。 尤其 是 母親 一邊 安慰 他 ， 一邊 摟住 良平 的 身體 。 良平 卻 以 手 以 腳 掙扎 著 ， 繼續不停 地 啜泣 。 也許 是 他 哭 得 太 激動 吧 ， 附近 三 、 四 個 婦女 ， 也 聚集 到 良平 昏暗 的 家門口 。 父母親 就 不必 說 了 ， 其他 人 也 一直 問 他 為什麼 要 哭 ？ 不過 ， 無論 別人 怎麼 問 ， 他 還是 一 個 勁 猛 哭 。 從 那麼 遙遠 的 地方 一路 跑回來 ， 一 回 想起 心 中 的 恐懼 ， 無論 怎麼 放聲 大哭 都 無法 釋懷 … … 良平 二十六 歲 那 一 年 ， 帶 著 妻子 一起 來到 東京 。 現在 ， 他 正在 某 雜誌社 的 二樓 ， 手 握 紅 筆 做 著 校稿 的 工作 。 不過 ， 他 經常 會 沒來由 地 想起 當時 的 那 一 段 往事 。 果真 完全 是 沒來由 嗎 ？ — 世間 的 操勞 使 良平 疲憊不堪 ， 至今 他 眼前 浮現出 一 條 道路 ， 宛如 當時 般 ， 是 一 條 竹林 昏暗 、 高低 起伏 的 道路 ， 斷斷續續 、 細細長長 … … 137 雛人 偶雛 人偶 ， ， ？ — 這 是 某 老婦人 的 故事 。 … … 已經 約定 在 十一月 把 雛人 偶 賣給 住在 橫濱 的 美國人 。紀 之 國屋 是 我 家 的 店名 ， 父祖 幾 代 都 是 經營 為 各 諸侯 籌措 資金 的 錢莊 ， 特別 是 號為 紫竹 的 祖父 ， 更 是 ， ﹁ ﹂ ， 、 。 ︵ ︶ ， ， ， ， 、 、 、 、 、 。 一 個 懂得 情趣 的 風雅 之 士 ， 因此 家 中 那 套 雛人偶 傳到 我 的 手 中 時 ， 看 得 出 仍然 十分 精美 細緻 。 舉例 來 說 ， 擺在 最 高 一 層 皇居 內 的 皇后 人偶 ， 頭冠 上 的 瓔珞 中襄 有 珊瑚 ， 而 天皇 人偶 的 絲質 腰帶 上 交替 繡有 精緻 的 表紋 和 裡紋 ， 這 套 雛 人偶 就是 這麼 考究 。 但是 傳到 了 我 的 父親 ， 也 就 是 第十二代 紀 之 國屋 伊兵衛 ， 已 到 了 連 這 套 雛 人偶 都 不得不 出讓 的 地步 ， 大概 可以 推測出 我 家 當時 的 經濟 狀況 有 多麼 拮据 。 無論 怎麼說 ， 自從 德川 幕府 瓦解 後 ， 諸侯 當中 也 只有 加賀藩 降低 稅賦 。 但 那 也 不過 是 從 三千兩 的 稅賦 ， 減少 僅僅 一百兩 而已 。 而且 因 幡藩 借走 四百兩 ， 竟 只 拿出 一 只 赤間 石硯 作為 抵押 。 之後 ， 加上 家 中 遭逢 二 、 三 次 祝融之災 。 經營 蝙蝠傘 的 生意 也 不如 預期 順利 ， 所以為 能 讓 一家人 溫飽 ， 那時 家 中 比較 像樣 的 家當 也 都 慢慢 變賣掉 了 。 這時 ， 勸 父親 把 雛人 偶 賣掉 的 是 一 家 叫 丸佐 的 古董商 … … 不過 老闆人 已經 過世 了 ， 那 是 一 個 禿頭 的 人 ， 恐怕 沒有 人 比 丸佐 家 老闆 的 禿頭 樣子 更為 滑稽 可笑 了 。 他 的 頭頂 中央 有 一 塊 好像 貼 著 臭 藥膏 的 刺青 ， 據 他 本人 說 那 是 年輕 時候 為 掩飾 微 禿 的 頭頂 ， 特地 請 人 刺上去 的 ， 沒想到 後來 整 個 後 腦門 部分 也 都 禿光 了 ， 就 只 留下 腦門 上 那 塊 刺青 。 … … 總之 ， 當時 我 才 十五 歲 ， 雖然 丸佐 老闆 多 次 勸說 ， 父親 總是 不肯 139 雛 人偶 放手 把 雛人 偶 賣掉 。 最後 ， 逼 得 不能不 賣掉 的 是 我 哥哥 英吉 … … 同樣地 現在 他 也 已經 過世 了 ， 不過 那 時候 他 還 只 是 一 個 衝動 、 好強 的 十八 歲 年輕人 。 哥哥 算是 文明 開化 的 人 吧 ！ 總是 英語 讀本 不 離身 ， 是 一 個 喜愛 政治 的 年輕人 。 只要 一 提起 雛 人偶 ， 他 就 輕蔑 地 說 什麼 女兒節 根本 就 是 陋習 ， 擺 那 種 毫不 實用 的 物品 又 能 如何 ？ 哥哥 為 此 和 注重 傳統 的 母親 不 知 爭吵 過 多少 次 。 但是 只要 把 雛人 偶 脫手 後 ， 至少 也 能 湊合 地 度過 那 個 年關 ， 因此 母親 也 不便 在 為了 調度 資金 而 焦頭爛額 的 父親 面前 固執 己見 。 如 前 所 述 ， 雛 人偶 已經 決定 在 十一月 中旬 賣給 住在 橫濱 的 美國人 了 。 什麼 ？ 問 我 那時 有 什麼 想法 ？ 雖然 少不了 一 番 抱怨 ， 不過 我 原本 就 是 一 個 大剌剌 的 女孩 ， 所以 也 不 覺得 特別 感傷 。 何況 父親 說 把 雛人 偶 賣掉 後 ， 要 買 一 條 紫色 緞布腰 帶給 我 … … 當 這 件 事情 說定 的 翌日 晚上 ， 丸佐 老闆 從 橫濱 回來 ， 特地 來到 我 家 。 我 家 在 第三 度 遭逢 火災 後 ， 就 沒有 重建 了 。 一家人 住進 倖免 於 火災 的 倉庫 內 ， 然後 往 外 搭出 一 個 店面 來 。 那時 原本 就是 倉促 間 開 了 一 家 藥舖 ， 所以 只有 一 個 寫 著 正德丸 、 調經 湯 、 去 胎毒散 — 等 之類 藥名 的 金屬 招牌 及 一 座 藥櫃 。 對 啦 ， 還 有 一 盞 無盡 燈 。 … … 這麼 說 ， 大家 多半 不 知道 那 是 什麼 吧 ！ 所謂 無盡 燈 ， 就是 以 菜籽油 代替 煤油 的 一 種 老式 的 油燈 。 說起來 很 好笑 ， 直到 現在 我 只要 一 聞到 藥材 的 氣味 ， 像 陳皮 、 大黃 的 味道 ， 立刻 就 不由得 想起 無盡 燈 。 是 的 ， 那 一 晚 無盡燈 也 是 在 飄 著 藥材 氣味 中 ， 散發出 昏暗 的 燈光 。 頂 著 禿頭 的 丸佐 老闆