， 每隔 二 、 三 天 就 有 不同 的 河童 來 看 我 。 聽 S 博士 說 我 罹患 的 是 早發性 痴呆症 。 不過 ， 那 個 醫生 恰克 說 我 並 不 是 早發性 痴呆症 ， 真正 罹患 早發性 痴呆症 的 病人 是 S 博士 和 以 他 為首 的 你們 這 一 群 人 。 ︵ 這樣 說 對 您 肯定 非常 失禮 。 ︶ 因為 醫生 恰克 都 能 來 ， 學生 拉普 、 哲學家 馬格 當然 也 都 來 探視 我 了 。 不過 ， 除了 漁夫 拔古 外 ， 其他 人 都 不會 在 白天 來 。 特別 是 二 、 三 隻 河童 一起 來 的話 ， 一定 在 夜晚 — 251 河童 而且 都 是 在 月夜 。 昨晚 ， 我 也 是 在 月光 下 和 玻璃 公司 的 社長 戈魯 及 哲學家 馬格 聊天 。 不僅 如此 ， 連 音樂家 庫拉巴克 也 為 我們 拉 了 一 曲 小提琴 。 你 有沒有 看到 對面 桌 上 那 一 束 黑色 百合花 ？ 那 是 昨晚 庫拉巴克 帶來 的 禮物 … … ︵ 我 回頭 一 看 ， 桌 上 當然 沒有 什麼 花束 。 ︶ 這 本 書 是 哲學家 馬格 特地 帶來 送 我 的 。 你 朗讀 一下 最 前頭 的 詩 吧 ！ 不 ， 你 應該 不會 讀 河童國 的 文字 。 那麼 ， 就 由 我 來 朗讀 吧 ！ 這 是 最近 才 出版 的 特庫 全 集中 的 其中 一 本 — ︵ 他 打開 舊 電話 號碼簿 ， 開始 朗讀 這麼 一 首 詩 。 ︶ 。 。 。 ︵ 假如 看 一下 背景 的 後面 ， 竟然 只 是 一 塊 滿 是 補丁 的 畫布 而已 ？ ︶ 不過 ， 我 不 像 詩人 那樣 厭世 。 只要 河童 常常 來 看 我 — 啊 ！ 我 把 那 件 事 給 忘 了 。 你 還 記得 我 的 朋友 法官 貝布 嗎 ？ 那 隻 河童 自從 失業 後 ， 幾乎 就 發瘋 了 。 聽說 現在 送到 河童國 的 精神 醫院 。 只要 S 博士 允許 的 話 ， 我 很 想 去 探視 他 … … 253 大導寺 信輔 的 半生 大導寺 信輔 的 半生 — 某 心境 風景畫 一 本 所 大導寺 信輔 出生 在 本 所 的 回向院 附近 。 在 他 的 記憶 裡 ， 那裡 沒有 一 條 稱得上 美麗 的 街道 ， 也 沒有 一 間 漂亮 的 房子 。 特別 是 在 他 家 周圍 ， 盡 是 些 專門 制作 地下 木櫃 洗澡桶 的 木匠 ， 粗 點 心鋪 ， 舊 家具店 等等 。 這些 店鋪 前 的 道路 ， 終年 泥濘 不堪 ， 從來 不 曾 乾爽 過 。 加上 這 條 道路 的 盡頭 就 是 御竹倉 的 大 水溝 。 飄 著 浮萍 的 大 水溝 ， 經常 散發出 惡臭 。 他 當然 無法 不 對 這 種 街道 感到 鬱悶 。 不過 ， 本 所 以外 的 街道 卻 更 令 他 感到 不 愉快 。 上 從 多 為 住宅 的 山手區 為首 ， 到 從 江戶 時代 流傳下來 、 整潔店 鋪 櫛比鱗次 的 下町 一帶 ， 總 讓 他 有 某 種 壓迫感 。 比起 本 鄉 和 日本橋 ， 他 毋寧 更 愛 寂靜 的 本 所 — 更 愛 回向 院 、 駒止橋 、 橫網 、 汙水溝 、 榛木馬場 、 御竹倉 的 大 水溝 。 這 與其 說 是 喜愛 ， 不如 說 是 更 接近 憐憫 的 一 種 感情 吧 ！ 但是 ， 即使 是 憐憫 也罷 ！ 時 至 三十 年 後 的 今天 ， 也 只有 那些 地方 仍 經常 出現 在 他 的 夢 中 … … 從 信輔 懂事 以來 ， 就 一直 喜愛 著 本 所 的 街道 。 連 一 棵 行道樹 都 沒有 的 本 所 街道 ， 經常 是 塵土 飛揚 。 然而 ， 教會 年幼 信輔 認識 自然 之 美 的 ， 卻 也 還是 本 所 的 街町 。 他 是 在 雜沓 的 街道 上 ， 吃 著 粗糙 點心 長大 的 少年 。 其實 ， 鄉下 — 特別 是 稻田滿布 ， 位於 本 所 東邊 的 鄉下 ， 對於 他 這 種 在 鄉下 長大 的 人 並 沒有 引起 絲毫 的 興趣 。 因為 他 舉目 所 見 ， 與其 說 是 自然 之 美 ， 不如 說 是 自然 之 醜 。 縱使 本 所 的 街道 缺乏 自然 景色 ， 可是 那些 在 屋頂 上 開花 的 野草 ， 映 在 水窪 中 的 春日 浮雲 ， 皆 表現出 動人 生憐 的 美 。 由於 這些 美 ， 他 在 不知不覺 中 愛上 自然 。 然而 ， 令 他 對 自然 之 美 逐漸 開啟 眼界 ， 並 不只 限於 本 所 的 街道 。 書本 也 是 — 他 在 小學 時 就 熱中 閱讀 過 好幾 次 的 德富蘆花 ︽ 自然 與 人生 ︾ ， 以及 拉波克 ︽ 論 自然美 ︾ 的 譯本 。 這些 當然 都 使 他 受到 啟發 。 但是 ， 對於 如何 認識 自然 ， 給予 他 最 大 影響 的 仍 是 本 所 的 街町 。 那 個 無論 是 屋舍 也罷 ， 樹木 也罷 ， 抑或 是 那 道路 ， 看起來 都 是 非常 寒酸 的 街町 。 實際 上 ， 對 他 認識 自然 有 著 最 大 影響 ， 還是 來自 那 個 非常 寒酸 的 本 所 街町 。 後 255 大 導寺 信輔 的 半生 來 ， 他 常常 到 本 州 各 地 作 短期 旅行 。 但是 木曾 的 粗獷 大自然 經常 令 他 感到 不安 ， 瀨戶 內海 優雅 的 大自然 也 時常 令 他 感到 無聊 。 比起 那些 美麗 、 出色 的 大自然 ， 他 更 喜愛 寒酸 的 大自然 。 特別 是 喜愛 那些 在 人工 文明 中 殘喘 苟存 的 自然 景象 。 三十 年 前 的 本 所 到處 還 殘留 這 種 自然 之 美 — 汙水溝 的 柳樹 、 回向院 的 廣場 、 御竹倉 的 雜木林 等 。 他 無法 像 他 的 朋友 一樣 ， 前往 日光 或 鐮倉 。 但是 ， 每 天 早晨 他 會 和 父親 一起 在 他 家 附近 散步 。 這 對 當時 的 信輔 來 說 ， 真是 莫大 的 幸福 。 不過 ， 他 不好意思 在 朋友 面前 得意 地 講述 這 種 幸福 。 在 一 個 朝霞 即將 消散 的 早晨 ， 父親 和 他 如 平日 般 前往 百木杭 散步 。 百木杭 是 大川岸 邊 聚集 很多 人 釣魚 的 地方 。 但是 ， 那 一 天 早上 ， 舉目 望去 ， 卻 看 不 到 一 個 釣魚人 的 影子 。 廣闊 的 河岸 上 ， 只 見 石垣 間 有 船蟲 在 蠕動 。 他 正 想 問 父親 ， 今天 早晨 為什麼 看 不 見 有 人 在 釣魚 呢 ？ 但是 ， 他 尚未 開口 ， 忽然 就 發現 答案 了 。 在 朝霞 映照 下 ， 蕩漾 不已 的 水波 中 ， 有 一 具 光頭 的 屍體 ， 漂浮 在 散發 腥臭味 的 水草 和 積滿 垃圾 的 雜亂 木樁 之間 。 — 那 天 早晨 的 百木杭 ， 至今 仍然 歷歷在目 。 三十 年 前 的 本 所 ， 在 多愁善感